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Primavera 

      

    Hay una mujer que camina con paso incierto y la vista puesta en la punta de los pies, una mujer de aspecto atribulado con su bolso colgado al hombro. Es una mujer menuda, de aire frágil y distraído que lleva el cabello corto en mechones separados. Levanta los ojos y mira a su alrededor como si no supiera dónde está. Pero sí lo sabe, pues cruza la calle y se encamina directa a un estanco que cierra su escaparate sobre una estrecha puerta. Al salir retorna a su andar indeciso y sonámbulo y aspira profundamente el humo del cigarrillo acabado de encender. ¿En qué estará pensando mientras mira al cielo, un cielo todavía azul al atardecer de una incipiente primavera? 

    Esa estrella tan brillante, solitaria y única cuando aún no ha anochecido, prendida en el azul del cielo como un broche en la túnica lisa del firmamento, es Venus, el planeta Venus. Supe que era Venus una madrugada de mi juventud al sorprenderme el amanecer junto a mi primer novio antes de regresar a casa por una carretera perdida en un paisaje de pinos y dunas. Ese primer novio que sabía tantas cosas —o se las inventaba, qué importa; era maravilloso poder creerlo, ser tan ingenua y confiada, tener ese candor perdido con el paso de los años y con el conocimiento de la naturaleza humana— como identificar las constelaciones y los planetas. Los planetas que giran en su órbita hasta que una siente bajo los pies que el planeta Tierra se ha parado sin avisar. Se ha parado para mí. Mi vida va de repente a un cataclismo como una estrella que se apaga o una constelación que desaparece. 

    «Un cataclismo», eso es lo que diría ahora, si me viera, aquel primer novio al que apodaban el astrónomo, un poeta del universo, siempre con sus metáforas cósmicas y sus símiles celestiales, un tipo que te encandilaba con su verborrea astral hasta que conseguía aburrir a todo el mundo. 

    Algo tan inesperado e imprevisible te alcanza un día; reducción de plantilla se llama pero significa perder el trabajo. Dice Sole que no es para tanto. Quizás no, claro, comparándome según con quién. Yo no tengo familia que mantener, desde luego, pero tampoco tengo un marido que me mantenga. Como Sole, que parecía mojigata y se lo ha montado bien, su maridito, sus tres hijos, ama de casa, sí que ha sido lista, no como yo, trabajando desde los veintiún años para que ahora me echen. Sí, cobraré una indemnización y luego el paro. Dice Clara que me apunte en seguida a la bolsa de empleo, ¿y entonces qué? Pues trabajar de vez en cuando no se sabe dónde, sin centrarte en una tarea, sin hacer amistades porque sabes que estás de paso y los demás tampoco se molestan en intimar con alguien que durará poco, lo que dura una baja maternal, o una operación y la rehabilitación posterior; y cubrir las vacaciones de los demás en agosto, en Navidades. Después de tantos años se borra de un plumazo la antigüedad, ¡hala, a la cola, como una novata! No sirven para nada ni la experiencia ni el hacerlo bien, todo da igual. Los gerentes hacen sus listas sin mirar si una es mujer y tiene ya cuarenta años, si no falta nunca al trabajo, si es puntual, si se amolda, si no da problemas. Da lo mismo. Lo único que les importa es ganar su dinero aunque arruinen una vida. Remodelación de plantilla. Los sindicatos lo han pactado. ¡Los sindicatos! Y yo pagando la cuota todos los años y vendiendo lotería, ahora me vendrá a defender el sindicato, por mi cara bonita. Además, si somos tres matadas las que nos quedamos en la calle, no abultamos nada. Y aún no soy lo bastante vieja como para prejubilarme. Ya me decía mi madre que hiciera la oposición aunque tardara diez años. Pero yo quería trabajar lo más pronto posible para que no tuviera que mantenerme. Bastante sacrificio supone para una viuda pagar los estudios universitarios, que no soy una gran estudiante como para beneficiarme de una beca. Y luego cómo vas a estudiar mientras trabajas. Cada vez te da más pereza, más imposible lo ves, te resignas, sabes que las jóvenes tienen más tiempo, más preparación. Adónde voy yo ahora como si estuviera empezando, pendiente de una llamada de teléfono de la oficina de empleo o de una compañera que sepa de alguna baja, de alguna vacante. Dice mi madre que somos las primeras víctimas de una crisis de la que ya habla todo el mundo. 

      

    La mujer que camina atribulada por la calle, enfadada consigo misma, tira la colilla del cigarrillo y después con la punta del zapato la restriega insistentemente contra el pavimento. Mira a su alrededor para comprobar si alguien la ha estado observando y acaso la censura con el gesto, pero no, nadie la mira, nadie se fija en esa mujer menuda, como si la talla tuviera relación proporcional con la insignificancia de la mujer delgada de cabello corto, aire desaliñado, ojos azules sorprendidos. 

    En la Gran Vía el tráfico es intenso a esa hora. La gente va y viene de un lado a otro apresurada en sus quehaceres. De pronto piensa que no tendrá que madrugar, ni trasnochar, ni hacer guardias. Ha encontrado algo positivo a lo que sacarle provecho. Podrá salir a pasear por la ciudad si lo desea como toda esa gente con la que ahora se va cruzando, todas esas mujeres con bolsas en las manos, ¿a dónde van?, ¿están también en el paro?, ¿de qué viven?, ¿serán unas mantenidas, como Sole? Hay mujeres que valen para eso, para encontrar a un hombre encantado de mantenerlas. Pero se ha de conseguir cuando aún eres joven y no sabes nada de la vida y te crees que con el amor solucionas cualquier problema. Porque a esta edad ya todos han probado el matrimonio y a la mayoría les ha ido mal. Ninguno quiere comprometerse. Ni siquiera un hombre con el que has tenido una relación de doce años, ¡doce años! Que estaba desengañado, desmotivado, esa es la explicación que me dio. ¡Ay, Vicente! Ya me lo decía mi madre, como no os caséis pronto acabaréis aburridos. Y es verdad, el amor ha de ser un arrebato, una locura, no un acomodarse a alguien solo porque lo tienes al lado y te acompaña a cenar, al cine, al hipermercado. Pero ¿por qué me siento tan bien pensando en todo ello? Debería estar destrozada, deprimida. Quizás es el efecto de la nicotina. Sí, he hecho bien en fumarme ese cigarrillo.  

      

    La mujer que ya no parece atribulada sino feliz, aunque se trate de una felicidad repentina e injustificada, se cruza con un hombre que la saluda, uno de esos hombres que se decepcionaron del matrimonio, un compañero del hospital que se ha enterado de su despido. Hablan unos minutos elevando la voz sobre el ruido que produce el tráfago de la ciudad: los autobuses de la EMT, las obras del carril bici, el camión de recogida de los contenedores de vidrio que circula a deshoras. El hombre le propone que se vean una tarde y ella le anota su número de teléfono en un tique que saca del bolso. Cuando se despiden él le da unas palmaditas leves en el hombro. Para animarla. Se arrepiente en seguida de haberle dado su número porque en realidad no le apetece ver a nadie, y menos a compañeros que han de mostrarse ante ella consternados, aunque en el fondo se alegran de no estar en su lugar. Mete la mano en un bolsillo y busca los cigarrillos, el encendedor recién comprado. Los coge y los vuelve a dejar mientras aprieta los labios y sacude la cabeza a uno y otro lado. ¿Será este tipo uno de esos que quiere aprovecharse de los despojos de una relación rota?, ¿de esos que disfrazan de consuelo la pretensión de un rollo fácil? Porque ya los conozco. Te ven vulnerable, dispuesta a aceptar un hombro sobre el que derramar unas lagrimillas, te abrazan amistosos y en cuanto te descuidas tienes sus manos en lugar inoportuno, como aquel amigo de Vicente, cuando rompimos la primera vez. En fin, espero que este no llame y si lo hace le pongo una excusa y ya está. Le digo que he vuelto con mi novio o, mejor, que él ha vuelto conmigo porque me echaba de menos y no sabe vivir sin mí. 

    Pepa se sienta en un banco de la Gran Vía con cierto temor por si los estorninos deciden cagar sobre su hombro, enciende al fin un cigarrillo y lo consume mientras fabula una reconciliación de telenovela. 

      

    —¿Has vuelto a fumar después de tantos meses sin probarlo? —Clara riñe a Pepa al otro lado del auricular—. ¿Qué tiene que ver que te hayas quedado sin trabajo?  

    Clara apoya el auricular en el hombro mientras coloca unos documentos en sus carpetas correspondientes. Es metódica. Puede mantener una conversación a la vez que ordena papeles sobre la mesa de caoba que su madre compró en un anticuario para regalársela a su padre en un aniversario. 

    —Justamente, las circunstancias lo requieren. ¿No es suficiente motivo que me hayan echado? Porque hay que llamar a las cosas por su nombre. 

    —Bueno, ¿y ahora qué? 

    Se hace un silencio como si se hubiera perdido el contacto. 

    —Pues mira, de momento voy a tomármelo como unas vacaciones forzosas. Cogeré la pasta de la indemnización y jugaré a todas las loterías que existen, los ciegos, la Primitiva, las quinielas. 

    —¡Estás como una cabra!, pero al menos lo tomas con humor —el tono de Clara sugiere una preocupación. 

    —Y tú, ¿no tenías que ir al hospital? —recuerda Pepa de pronto. 

    —La semana que viene, pero no sé si iré —Clara ha bajado el volumen de la voz a pesar de que está sola en el despacho. 

    —¿Por qué? Ya te dijeron que no sería a la primera ni a la segunda. 

    —Pero voy por la tercera —interrumpe— y empiezo a estar desmoralizada. Si no puede ser, pues qué remedio. A lo mejor es que el destino me tiene reservada otra cosa. 

    —Mujer, una vez más, a la tercera va la vencida, dicen. 

    —Sí, una vez más, hasta cuándo, cuál es la cifra del último intento. Además, se supone que tengo que estar relajada. ¡Cómo voy a relajarme si cuantas más veces lo intento más lo deseo y más pienso en ello! 

    —Es un círculo vicioso, lo sé. También he caído en alguno más de una vez. 

    —¿Y cómo se sale? 

    Pepa se encoge de hombros, aunque Clara no la ve. 

    —Pues se sale sin que te des cuenta, un buen día, ¡puf! ya has salido, pero no te enteras hasta que ha pasado. Quizá con unas vacaciones. 

    —Eso es lo que me ha dicho la ginecóloga, pero ahora es imposible, las ventas han caído y esto va a peor. Todo el mundo está acobardado con la crisis. 

    Durante un instante se oye el aire de la respiración. Es un suspiro de Clara. 

    —Oye, ¿por qué no llamas a Sole y quedamos las tres? 

      

    El matrimonio de Clara ya ha cumplido una década y ella treinta y nueve años. Hasta hace unos meses no le había preocupado la maternidad pues su trabajo en la empresa familiar le absorbe la mayor parte de su tiempo. Pero un día se detuvo a pensar en la muerte. En su propia muerte. Fue al enterarse de que a una de sus primas le habían diagnosticado un cáncer. Ambas tienen la misma edad. Pensó que podría haber sido ella la enferma y un escalofrío le recorrió el espinazo. A partir de entonces comenzó a imaginarse la vida tras su fallecimiento. Se preguntó cómo se las arreglarían en la dirección de la empresa sin ella. Alguien ocuparía su lugar. Comprendió que no era imprescindible y que todo lo que creía haber conseguido se perdería. Su pequeño patrimonio sería para su marido que al cabo de uno o dos años, superado el duelo, se enamoraría y se casaría como cualquier viudo joven y con dinero. Y entonces tendría al fin el hijo que ellos dos no lograban tener y el fruto de su trabajo —del de ella— acabaría en manos del hijo de su viudo y su nueva mujer.  

    Todo esto no lo pensó de corrido sino a lo largo de varios meses, ya que el trabajo apenas le deja tiempo libre para semejantes cavilaciones, pero desde que había comenzado a fantasear con esa idea de su muerte la había ido aderezando con toda clase de suposiciones, ampliándola con circunstancias variadas y siempre para llegar a la misma desalentadora conclusión: si ella moría, no quedaría ni rastro de su estancia en la Tierra. Así que visitó a su ginecóloga y le comunicó su deseo de ser madre cuanto antes. Su vida tendría entonces una continuación y su pequeño patrimonio, un heredero. 

    A Jorge le pareció perfecto todo lo que le propuso, los análisis, las pruebas, las visitas al hospital pero nunca parece tan frustrado como ella cuando reciben la noticia de que la inseminación no ha dado resultado. Quizás él no piensa en la muerte, en su propia muerte. 

      

    Se arregla el pelo con un interés, con una parsimonia, con una dedicación más propia de una jovencita a punto de estrenar el fin de semana que de una mujer casada, madre de tres hijos. Se peina una melenita recortada sobre los hombros y un flequillo recto a la altura de las cejas con los que mantiene un aspecto de eterna adolescente. Es verdad que también contribuye a eso la mirada soñadora que se le pone cuando se observa en el espejo, satisfecha de su físico. Está lista para salir cuando suena el teléfono. Coge el auricular y se sienta en una butaca estirándose la falda bajo los muslos. 

    «Clara, ¿qué tal?... pues muy bien, como siempre... ah... pues el viernes no sé, Ricardo tiene una cena y los niños, no sé. Pues vale, te llamo, a ti o a Pepa». 

    Sole consulta el reloj calculando si le dará tiempo de entrar un momento en el supermercado antes de recoger a sus hijos del colegio. Aunque no quiera hacerlo consciente sobre su rostro, en el fondo de su pensamiento hay un regusto a felicidad por tener una vida tan normalita, a diferencia de la de sus amigas. Si no es por la fotografía que tiene enmarcada encima de un mueble, casi no se acordaría de que fueron tres colegialas muy parecidas en su forma de vestir, de moverse y de hablar, aunque solamente ella tenía como única ambición formar una familia. Siempre lo tuvo claro. Mientras sus amigas fantaseaban con un futuro de película ella ya sabía hacia dónde se encaminaban sus pasos. Pepa le decía que tenía miedo de abrirse al mundo, ¡la alocada Pepa! Ahora mismo el mundo no te ofrece más que tu triste soltería y el miserable subsidio del paro, y Clara, tan ambiciosa, tan entregada a su trabajo que no quería ni pensar en tener hijos y ahora que sí quiere, ahora no llegan. Se creen que la vida se puede organizar como una agenda. Con casi cuarenta años y ellas aún sin asentarse. 

    Sole mira su reflejo en las puertas de cristal del supermercado un instante antes de que se abran. Se cruza con una vecina del barrio. Intercambia un saludo convencional, un comentario sobre la rutina de la compra, la rutina que le confirma que todo está en orden, que su vida marcha como siempre lo ha querido. Se encamina ya al colegio para recoger a sus tres hijos y entonces se acuerda de que de buena mañana discutió con la mayor porque se ha puesto una camiseta demasiado escotada. «Al final la niña se ha salido con la suya, como siempre», según dice Ricardo. ¡Pensar que ella llevó el uniforme bien abotonado al cuello hasta los dieciséis años! La vida ha cambiado un montón, vaya que sí. 

      

    En el polígono se forma el atasco de cada día a la hora de salir, por eso Clara se demora adrede ordenando unas facturas, revisando unas anotaciones, buscando un número en su guía telefónica. Se ha citado con Jorge en el restaurante habitual para comer juntos. Luego los dos seguirán su jornada laboral, él en el despacho recién estrenado junto con su socio, Eugenio, compañero de carrera y amigo desde los años universitarios, ella en la fábrica de muebles de su padre que apenas va por allí por expresa prohibición médica, no por su gusto, desde que sufrió el infarto.  

    Abre la agenda y anota en la tarde del viernes «cenar con amigas» y después de dudar unos segundos le añade un interrogante. Sole tiene que consultarlo con su suegra, ¡si su hija mayor ya tiene diecisiete años! y los otros no son tan pequeños, se podrían quedar solos unas horas, cualquiera se lo dice, para que me salga con lo de «claro, como tú no tienes hijos», que a Pepa le revienta que me lo diga porque es una falta de delicadeza, pero a mí la verdad es que no me molesta, entiendo que es una frase hecha y además Sole ni se entera de que la frasecita es doblemente ofensiva en mis circunstancias. Me vendrá bien distraerme y olvidarme del problema que hemos tenido esta semana con el transporte. ¡Si mi padre se enterara!, pero mi madre y yo lo tenemos bien engañado. Tenía miedo de fallar, de no poder con todo y por el contrario me he crecido con la responsabilidad, hasta mi relación con Jorge ha cambiado. Es como si yo hubiera cobrado más importancia en mis actos, en mis palabras, en mis decisiones. Me siento más a su nivel profesional y personal. Yo también dirijo un grupo de trabajadores y sé hacerlo, con firmeza, también con consideración. Mi padre cree que cuando esté completamente recuperado volverá al trabajo pero yo sé que las riendas están en mis manos. No creo que esto vaya a cambiar. Le estoy demostrando que valgo tanto como un hombre, que puedo ocupar el lugar que él tenía reservado para Manu. El pobre papá aún no se ha resignado a tener un hijo militar y fuera de España. No entiende nada, ni qué demonios se le ha perdido a mi hermano en el ejército ni qué clase de cosas hacen ahora los militares. Y para agravar más sus tormentos, ninguno de los dos tenemos hijos. 

    Mientras se dirige sin prisa al restaurante Clara rememora los días de la enfermedad de su padre, la angustiada voz de su madre cuando le dio la mala noticia por teléfono, la tensa espera en la sala de urgencias pendiente de los mensajes a Manu para informarle con veracidad pero sin alarmarlo. Se obliga a apartar del pensamiento los malos recuerdos porque la llevan a fabular desgracias mayores y no es necesario sufrir por lo que aún no ha ocurrido, por lo que no sabemos si ocurrirá. Es difícil vivir solo en el presente. Si ella fuera capaz de hacerlo podría soportar mejor las tensiones del trabajo, las de su vida.  

    Jorge ya está sentado a la mesa con una copa de vino entre las manos. Le hace una seña al camarero para que le ponga otra a su mujer. Es un hombre atento, sabe comportarse. Se levanta apenas, en actitud cortés, un saludo muy formal para con su esposa. Clara sonríe, se pregunta por qué sigue repitiendo ante ella los mismos gestos aduladores que usaba cuando pretendía conquistarla. Quizás crea que aún le sirven, pero ella no puede evitar la impresión de estar frente a un hombre que no se da cuenta de que hay acciones que el paso del tiempo vuelve inútiles. 

    —¿Por qué has pedido una botella? Sabes que apenas bebo. 

    —Tenemos algo que celebrar —Jorge levanta la copa para brindar—. Nos han dado el proyecto de Los Azahares. 

    —Enhorabuena, me alegro por vosotros —dice Clara para acompañar el brindis. 

    —Me llamó Eugenio está mañana. ¿Sabes lo que me dijo? pues dijo «sí, sí, sí», y yo le decía «pero sí, qué» y él seguía «que sí, es nuestro, sí», hasta que ya he caído y entonces he empezado yo «no, no, no es verdad» y Begoña se partía. 

    Clara esboza una sonrisa e intenta disimular que su pensamiento está preso de una sola idea.  

    —Es el primer trabajo de semejante envergadura que nos encargan. Habrá que echarle horas.  

    El camarero sirve el primer plato. A Clara se le hace un nudo en el estómago. 

    —De momento tenemos una entrevista el lunes con los promotores —Jorge observa a su mujer y percibe un gesto de extrañeza—. ¿Qué te pasa? 

    —Nada, es que no tengo hambre. 

    —Parece que no te interesa lo que te estoy contando. 

    —Claro que sí, cómo no me va a interesar, lo que pasa es que no estoy muy bien. 

    —¿Es por tu padre? 

    —No, no es por mi padre —Clara duda un segundo, sabe que es la ocasión de derivar la conversación hacia el asunto que la preocupa—. Es que han llamado del hospital para que vayamos a la consulta la próxima semana.  

    Jorge arruga el ceño y entrelaza los dedos de las manos a la altura de la barbilla. Es una escenificación que Clara conoce bien.  

    —Mira, Clara, no es el momento oportuno. Deberíamos dejarlo para más adelante. Cuando tenga este proyecto terminado. Voy a tener mucho trabajo. 

    —Pero ¡qué dices! Esto no se puede dejar a la conveniencia de uno. Estamos en ello y hay que seguir. Además con mi edad ya no hay espera. 

    —¿Hasta cuándo? Ya lo hemos intentado. A lo mejor es positivo olvidarse una temporada. Estamos demasiado pendientes. 

    —La ginecóloga dijo que nos tomáramos unas vacaciones, precisamente por eso, para relajarnos. 

    —Yo ahora de vacaciones ni pensarlo, no me lo puedo permitir, ¿entiendes?, es una gran oportunidad. 

    A Clara se le enturbia la mirada. Como no quiere que se le humedezcan los ojos, aprieta la mandíbula con fuerza. Piensa que hubiera sido mejor esperar hasta la noche, dejarle paladear su triunfo. Sabe que muchas veces no elige el momento oportuno para decir lo que siente y aunque lo sabe no puede evitarlo, y como no lo puede evitar suelta el pensamiento que le está atenazando el estómago. 

    —Tú no necesitas tener un hijo, ¿verdad? Lo haces por mí, pero en realidad te da lo mismo —Clara habla en un susurro para que no le oigan desde las mesas contiguas. 

    —No es cierto eso. Yo quiero un hijo, pero no a costa de cualquier cosa. 

    —¿Qué es cualquier cosa? 

    —El trabajo, este trabajo en concreto. Tengo un socio al que rendir cuentas, no puedo decirle que no aceptemos proyectos importantes hasta que sea padre. 

    —En la vida tienes que elegir en función de tus prioridades. 

    —Elegir, organizar… una cosa detrás de la otra. No veo por qué ha de ser ahora y ya. 

    El camarero se acerca a retirar los platos. Un incómodo silencio se instala entre ellos, un silencio que se abre paso en el alma de Clara. Su voz habla hacia adentro mientras Jorge conversa por el portátil. 

    ¿Qué le queda a este Jorge de aquel universitario peleón, un poco idealista, lo justo para no ser un ingenuo, que me enamoró con la primera mirada en una de aquellas fiestas para el viaje de fin de carrera? ¿Qué hubiera sido de mi vida si no lo hubiera conocido? Quizás me hubiera casado con Héctor, convencida de que era el tipo ideal para mí, como decía mi madre. Tal vez con Héctor tendría hijos, quería tres. Ignoro si los tendrá. No he vuelto a saber nada de él, es extraño, alguien con quien has pensado que podrías compartir tu vida y un día desaparece y ahora mismo ni siquiera sé si está vivo o muerto.  

    Jorge guarda el teléfono. Clara consulta la hora y simula que tiene prisa. Se levanta. Su marido la coge del brazo. 

    —Lo hablamos esta noche —sugiere Jorge. 

    —No hay más que hablar. No voy a volver al hospital. 

    —Todo lo tomas a la tremenda. 

    —Esto no hay otra forma de tomarlo. 

    Jorge hace un gesto al camarero para que le entregue la cuenta. Clara no se espera a que pague. Recoge su bolso, se aparta la melena de los hombros con un movimiento brusco y marca con el taconeo de sus botas unos pasos firmes y rápidos.  

      

    Josefa se ha quedado medio adormecida en el sofá con el televisor encendido a muy bajo volumen. Pepa la observa un momento sin decidirse a despertarla. Parece mayor de lo que es cuando duerme, a pesar del tinte rubio, del maquillaje, de esas medias de color. ¡Qué mujer tan presumida!, nos parecemos poco en eso pero nos llevamos bien. Claro, si no fuera así no podríamos vivir juntas y sin embargo, dice que me tengo que independizar ¿ahora que ya no ha de aguantar a Vicente? Se me haría raro estar sola, dice que tengo miedo al matrimonio, que me es más cómodo vivir con mamá, ¡pero si es Vicente el que me ha dejado! Y justo ahora, con el despido y todo.  

    Josefa no ha oído la llave en la cerradura, por eso cuando Pepa le pone una mano en el hombro suponiendo que ya está casi despierta emite un breve y angustioso chillido al que Pepa responde con otro más largo, aunque menos angustioso. 

    —¡Menudo susto me has dado, demonio! 

    —¡Si no durmieras a deshoras! 

    Pepa besa a su madre que aún tiene la mano sobre el corazón intentando refrenar el impulso de los latidos acelerados por el sobresalto.  

    —¿Ya tienes el dinero? —pregunta mientras con las manos se arregla el cabello. 

    Pepa sonríe maliciosa y aprieta el bolso contra su pecho. 

    —¡No me digas que lo llevas todo encima! 

    —¡Qué va, mujer!, está en el banco. Aquí lo que traigo es un regalo para ti, por ser una madre maravillosa.  

    Pepa abraza a su madre y la besuquea. Ella se defiende simulando que le molestan las expresiones de excesivo cariño. Luego saca un sobre blanco y lo agita ante sus ojos. 

    —Pero ¿me lo vas a dar o qué? Ya veo que no es una joya. 

    —Es algo mejor, toma, ábrelo. 

    Josefa rasga el sobre con cuidado y despliega el papel de su interior; lee, mira a su hija y niega con la cabeza. 

    —Mamá, no me digas que no, ¿no te hace ilusión? 

    Josefa sonríe, se lleva la mano a la cara, parece que vaya a llorar. 

    —Gracias por haber pensado en mí. 

    —Te lo mereces. Todos estos años me has aguantado, mis neuras, mis horarios, el pesado de mi novio. 

    —Bueno, qué remedio. Lo que tienes que hacer es independizarte de una vez, con un hombre o sola. Vete a este viaje con una amiga. Y a mí me regalas unos pendientes, por haber aguantado a tu novio doce años, buen chico pero pesado, tienes razón. 

    Pepa aún era una niña cuando su madre enviudó. Sus recuerdos de la pérdida de su padre se le han vuelto confusos con los años. Había gente que la abrazaba y la apretaba, parientes que no conocía de la familia de su padre, porque la familia materna es tan exigua, casi inexistente. A veces intenta imaginar cómo sería ahora, cómo habría envejecido. Seguro que ella no viviría con los dos. Hasta puede que se hubieran divorciado. Tiene una fotografía en la que él la coge en brazos sonriendo. Qué lástima, morir tan joven. 

      

    Clara ha llegado la primera al restaurante y se sienta en un taburete junto a la barra para esperar a sus amigas. El comedor es una sala rectangular con las mesas alineadas junto a un pasillo central, decorado con sencillez y buen gusto pero poco iluminado. Está a medio llenar porque aún es temprano. En una mesa hay un grupo de cuatro hombres, mediana edad, ropa informal. Todos se han dado cuenta de su presencia y la miran con mayor o menor descaro. Ella se incomoda, empieza a tamborilear los dedos sobre el mostrador, se gira hacia la puerta. La irrita percatarse de su propio nerviosismo y de que se lo noten los demás. Pide una cerveza, cruza y descruza las piernas, hojea un periódico manoseado. Vaya, ni siquiera es el de hoy y estos tíos venga a mirarme, ¿qué se creen, les miramos nosotras con esa cara dura, esa chulería, esa prepotencia?, ¿les analizamos de arriba abajo, hasta la punta del pelo? Se ve que su conversación no es demasiado interesante ni el menú lo bastante apetitoso. ¿Qué narices se están diciendo? Y sin disimular, con todo el descaro, adrede para violentar, pero a mí no me acobardan. Vamos a ver qué cara ponen cuando les haga un gesto obsceno. 

    En ese momento entran Pepa y Sole, que han coincidido en la esquina de la calle y vienen charlando. Clara hace un comentario a sus amigas. Pepa se vuelve hacia ellos y les saca la lengua en un gesto de burla infantil. Sole se sonroja. Clara mira a otro lado al cruzar el pasillo para sentarse a una mesa del fondo.  

    —Mira que eres ligona —dice Sole. 

    —Pero ¡si yo no he hecho nada! —protesta Clara. 

    —Precisamente, guapa —interviene Pepa—, esa es la cuestión, que sin hacer nada ligues. Ya sabes lo que opino sobre eso: es una injusticia. 

    De la cocina abierta llega un aroma a guiso casero traído como una estela por el camarero armado de su libreta para tomar nota. Pepa ya sabe lo que cenará. Sole mira y remira la carta, elige un plato, luego se arrepiente y cuando el camarero ya lo ha tachado rectifica de nuevo para decidirse por el que rechazó. Clara sonríe sin malicia. Siempre hace lo mismo, las tres lo saben. Lo saben las tres porque llevan muchos años reuniéndose para comer o cenar, sin los maridos, sin la pareja. Es su terapia. 

    —Pero lo de hoy es un gabinete de crisis —dice Pepa dirigiendo la mirada a Clara—, ¿no? 

    Clara asiente. 

    —El otro día discutimos Jorge y yo, y hoy le he dicho que paso de hijos, al menos con él. Bueno, esto último no se lo he dicho. 

    —Pero ¿por qué? —interviene Sole—. No lo entiendo, lo normal de un matrimonio es querer hijos, la gente procrea y lo compagina con su trabajo, no sé, nosotros tenemos tres, no es preciso decidir entre tu profesión o los hijos. 

    —¿Cómo dices tú eso, que has renunciado a trabajar para criar niños? —replica Clara—. Lo nuestro es distinto. Estamos en un proceso, siguiendo un tratamiento, no se puede tomar y dejar a tu antojo, pero además, claro, sería un embarazo de riesgo, ¿sabes?, por mi edad. A Jorge lo comprendo y yo ahora mismo tengo mucha responsabilidad, pero esto no tiene espera. Yo no puedo esperar más, no debo. ¿Y si nos divorciamos dentro de unos años y yo me quedo sin tener hijos por él? —Clara sumerge la cuchara en la crema de calabaza. 

    —Pues lo mío —dice Pepa mientras sirve el vino para las tres— ¿qué os parece? Sin trabajo, sin novio y también con el agravante de la edad. 

    Los cuatro hombres no han dejado de mirarlas de vez en cuando mientras hacen algún comentario y sonríen. 

    —Al menos tienes la indemnización. 

    —Sí, no es mal consuelo. Por cierto, a esta cena invito yo —dice Pepa y las leves protestas de las amigas no sirven para disuadirla—. No me lo rechacéis ahora que tengo dinero, como ha hecho mi madre con un viaje que le había preparado como sorpresa, para las dos, a las islas griegas. 

    A Sole le destella la mirada. 

    —Nuestro viaje ideal de la juventud —recuerda—. Las islas griegas, la cuna de la civilización occidental, la Odisea, la peli ¡Mamma mía! 

    Las tres guardan silencio unos segundos, cada una sumida en su particular evocación de los sueños casi olvidados que las lleva al tiempo de los poemas copiados en la agenda con letra aún escolar, de las canciones esbozadas en el rasgueo de una guitarra, de los recortes con las fotografías de sus actores favoritos pegadas en la carpeta con airon-fix. 

    —Entonces, ¿no te vas? —pregunta Clara. 

    —Como no me acompañéis vosotras. Es lo que me ha dicho mi madre. 

    —Ojalá pudiera —Clara alarga la mirada al infinito. 

    —¿Tú no has dicho que necesitas unas vacaciones y que lo primero es tu vida personal, antes que tu trabajo? —dice Sole. 

    Pepa vuelve a rellenar las copas y levanta la suya. 

    —Por el viaje soñado —propone. 

    —¿Va en serio? —pregunta Clara con su copa en alto. 

    —Sabéis que yo no puedo —Sole también ha levantado la suya mientras cabecea con gesto de negación. 

    —Yo os conjuro, dioses del Olimpo —Pepa imposta la voz y pone los ojos en blanco, como improvisada pitonisa—, para que llevéis a estas tres almas peregrinas junto a vosotros. 

    Y volviendo a su tono habitual añade: 

    —O lo más cerca posible. 

    Las risas de las tres se mezclan, se superponen e invaden los huecos que el silencio deja entre las mesas. El eco de sus vibraciones flota hasta la entrada del comedor. Uno de los hombres se levanta y se dirige hacia ellas con gesto decidido, seductor, amable. Desean invitarlas a tomar una copa, en otro local. Sole abre los ojos con expresión horrorizada, Clara vacila y Pepa se apresura a contestar que sí.  

    —Hay que recuperarse cuanto antes del desengaño amoroso —le susurra a Sole. 

    —Pero yo no he sufrido ningún desengaño. Id vosotras.  

    Sole se levanta y se cuelga el bolso del hombro para demostrar que su decisión es irrevocable. 

      

    Menudo plan, a estas alturas de la vida. Eso no es para mí. Yo solo he tenido un novio, no me va el flirteo, como a Pepa, que aún no se ha repuesto del disgusto y ya tiene ganas de ligar. ¿Y Clara? Tanto rollo con la maternidad, pero a ella siempre le ha gustado seducir. Seguro que van a ser unos tipos babosos que no esperarán ni a acabar la primera copa para meter mano. En fin, allá ellas. Yo estoy deseando llegar a casa, ver a los niños y acostarme. 

    Sole gira la llave en la cerradura con sigilo para no hacer ruido. La casa está a oscuras, en silencio. Los niños duermen. Entra en el dormitorio del pequeño, lo besa con delicadeza, lo arropa. Luego va a la cocina y se calienta un vaso de leche. Ricardo aún no ha vuelto de esa cena. Sobre la mesa está su teléfono móvil. Se lo ha dejado olvidado. En la pantalla ve que ha recibido un mensaje. Aprieta la tecla, lee el mensaje. «Te espero en mi casa». Mira en la agenda de quién es el número. Marta. Ella no sabe quién es Marta. No conoce a ninguna Marta. Sole se desmaquilla, se pone el camisón. Piensa en sus amigas ligando con esos tipos. La idea la deprime. Se imagina a su marido con una mujer llamada Marta que le dice «te espero en mi casa». Se mete en la cama intentando dejar la mente en blanco, o en negro, vacía de ideas, de presentimientos. Yo también te espero en casa, tus hijos te esperan en casa. Sabe que no va a poder dormir en toda la noche, menos aún si llega Ricardo antes de que consiga conciliar el sueño. Se revuelve entre las sábanas con un desasosiego impertinente, como si tuviera entre las vísceras una legión de hormigas que no la dejan descansar. Le arden las mejillas. No pensar, lo mejor es no pensar. Y cuanto más lo repite más presente está la imagen de Ricardo ligando en la barra de un bar con alguna mujer, una mujer corriente como cualquiera de sus amigas, como Pepa, como Clara. De pronto le resbalan dos lágrimas por las sienes hasta mojarle el pelo. ¿Y si todo es un error? ¿Y si me hubiera quedado con mis amigas y hubiera llegado después de él? ¿Le pregunto con aire distraído quién es Marta? ¿Le digo que se ha dejado el teléfono? ¿Le digo que tiene un mensaje? ¿No le digo nada? ¿Le espío los próximos días? ¿Llamo a ese número? ¿Y si me duermo y mañana lo pienso todo con más calma? 

    Sole oye el motor del ascensor. Su respiración se hace más breve, más rápida, más agitada. El ascensor se detiene en su rellano. Suena la llave en la cerradura con cuidado como si quisiera no girar por no hacerse oír. Aprieta los párpados para simular que está dormida. Procura no moverse a pesar de que le resulta casi imposible no saltar de la cama. Ricardo le pregunta en voz muy baja «¿estás despierta?». Sole no responde. 

      

    —¿Qué tal la cena? —pregunta Jorge. 

    —Divertida. Pepa, que ya ha cobrado la indemnización, quería hacer un viaje con su madre a Grecia. Pero como su madre no quiere nos lo ha propuesto a Sole y a mí.  

    Clara observa la reacción de Jorge a sus palabras. Ha estado fantaseando con el viaje. Ha recordado cómo era a los veinte años: aquella alegría permanente, despreocupada; aquel pensar solo en la propia complacencia; aquella sensación de libertad que da el actuar sin dar explicaciones. Tantas emociones perdidas, quizá irrecuperables, de las que no quiere hablar con Jorge porque creería que no es feliz con él. 

    Jorge guarda silencio. Puede ser una estrategia o puede que esté pensando en su trabajo. Clara espera. Sabe que es perjudicial forzar una respuesta. Intenta distraer su atención y mostrarse más solícita. 

    —¿Cómo fue la reunión con los promotores? 

    —Se ha suspendido hasta la próxima semana por un compromiso de última hora. De ellos, claro. 

    —¿Nerviosos? 

    —Lo normal. Siempre se piensa si no será una excusa y se van a echar atrás en el último momento —Jorge la mira directamente a los ojos—. ¿Por qué no posponemos la cita con la ginecóloga y tú te vas a ese viaje con Pepa? 

    Jorge es un tipo inteligente. Ha visto la manera de resolver un problema con su mujer contentándola a ella. La jugada es perfecta. Lo que se llama matar dos pájaros de un tiro. Clara vacila. Le molesta que Jorge actúe de manera aprovechada pero la idea de viajar a Grecia con Pepa la seduce. No quiere tomar una decisión precipitada. Tiene que consultarlo con la ginecóloga, organizar el trabajo durante su ausencia y convencer a su padre de que no será un problema. Eso, su ausencia, comprobar que no es insustituible, como tampoco lo era su padre, aunque él creyera que la empresa se hundía si no estaba siempre pendiente de todo. ¿Será la conjura que Pepa hizo a los dioses la que la pone en esta ocasión? 

    —Vale, me lo pienso. 

      

    Son amigas de la infancia. De esas que se forjan a lo largo de los años, cuando aún no se han decantado los gustos ni se ha formado la personalidad. En realidad son bastante diferentes y han evolucionado de manera distinta y aun así han mantenido su relación al margen de parejas, hijos o profesión. Dicen que la amistad femenina está contaminada por la rivalidad y que no es tan leal como la de los hombres. Es la versión masculina; ellas lo niegan porque no es su caso. Han tenido sus episodios críticos, por supuesto, pero Pepa dice que discutir es la sal de la vida, Clara lo llama tener principios y Sole cree que los problemas se arreglan con buena voluntad. En cierto modo cada una lleva su parte de razón y el reconocerlo fortalece el vínculo. Ahora tienen tres billetes para iniciar un viaje juntas. 

    Al principio Sole lo rechazó porque no se veía a sí misma separada de sus hijos durante una semana. Su hermana Carol, tan independiente —o tan egoísta, según se mire— le decía que parecía una gallina clueca, siempre pendiente de los críos, siempre tras ellos, «cuidado no os hagáis daño», «eso no se dice», «come un poco más», «lávate bien las manos», «vas a coger un resfriado si no te abrigas». Nunca los he dejado solos, ¿cómo se las arreglarán? Si lo piensa un poco debe reconocer que las niñas ya no la necesitan para las actividades de la vida cotidiana e incluso se alegrarán de perder de vista a mamá durante unos días. Es evidente que reclaman más libertad pero ella no quiere soltar las riendas para que no se desboquen. 

    Clara intentó convencerla con su argumento de que nadie es imprescindible. «Fíjate en mi padre, casi se muere y estaba pensando en vender la empresa porque no se imaginaba que funcionara sin él». A ella, a su vez, la convenció la ginecóloga. «Te irá bien desconectar y aún mejor si no vas con Jorge; entiéndeme, es para que no tengas que estar pendiente del calendario de ovulación».  

    La decisión de Sole no se produjo como consecuencia de la argumentación de Clara ni para demostrarle a Carol que no es una gallina clueca. Su determinación se fraguó al confirmar que existía una tal Marta con la que su marido se estaba viendo. Era la versión más probable y en seguida la confirmó. Tuvo que cogerle el móvil en un descuido. ¡Qué imprudente, dejar la prueba del delito al alcance! ¿Tan confiado está en que no ha suscitado ninguna sospecha? Se ha impuesto disimular, mantener sus expresiones habituales, sus comentarios. Solo se va a producir un cambio en sus costumbres que resultará muy sorprendente para su marido, aunque no tanto como lo sorprendida que está ella con su relación clandestina.  

      

    Han ido llegando puntuales, nerviosas. Arrastran las maletas hasta el mostrador de facturación. Ya se ha formado una pequeña cola. Hay mucho ajetreo en el aeropuerto a pesar de lo temprano que es. Se nota que comienza el período vacacional de la Pascua. Observan con expresión satisfecha el cielo despejado como si fueran ellas las que van a pilotar. Sole no. Ella mira el equipaje y se pregunta qué pensarán sus hijos cuando al levantarse constaten que se ha ido mientras ellos están de vacaciones, el niño en un campamento en la sierra y las niñas despendoladas sin la vigilancia de mamá. Una semana. Ese es el plazo que se ha dado para pensar qué va a hacer antes de hablar con Ricardo porque, aunque sabe que tiene un lío, ha disimulado lo mejor que ha podido mientras observaba las maniobras de su marido desde la noche en que encontró en su teléfono el maldito mensaje. Lo sabe y se ha callado, por eso ha querido ir a este viaje para desahogarse con sus amigas, las amigas de la infancia que sí le son leales y sinceras, y pedir consejo y reflexionar porque las decisiones importantes no deben tomarse en caliente, por muy caliente que una esté.  

    A Ricardo se le puso cara de bobo cuando le dijo que se iba de viaje durante las vacaciones escolares, una cara de incrédulo y de oportunista, primero porque es la primera vez en la vida desde que están juntos —y están juntos desde los diecisiete años— que se va sin él y que se atreve a decidirlo y darlo por hecho sin preguntarle, y luego porque debió de pensar en lo libre que se quedaba para verse con Marta, una representante de productos farmacéuticos, de esas que organizan comidas de trabajo, de esas que se dedican a seducir a los clientes para vender más, una devorahombres que le va a durar al infeliz de Ricardo lo que duran estos ligues. Que aceptara mi decisión de viajar sin hacerme preguntas es la prueba final de que mis sospechas no son infundadas. Tenía ganas de decírselo todo de golpe, de contarle lo que he ido descubriendo desde la noche en que salimos cada uno por su lado y se dejó el móvil en casa: los mensajes que he espiado mientras se está afeitando, los cambios imprevistos de horarios y las excusas demasiado elaboradas, las sutiles variaciones en alguno de sus hábitos. Pero me he contenido porque quiero pensarlo bien, quiero pensar si es mejor dejar que esto pase. Siempre he sospechado que mi madre hizo lo mismo con mi padre. Es solo una intuición que proviene de recuerdos inconexos que al cabo de los años encuentran su encuadre en una composición que antes no tenía sentido. Es como la imagen del revelado en el cuarto oscuro que va adquiriendo nitidez hasta identificar una figura. Éramos una familia feliz, una familia numerosa que se disgregó con la muerte de mi padre. Ellos dos estuvieron juntos hasta el final. ¿Merece la pena deshacer una familia? Porque no es solo que la pareja se deshace, es la familia la que se descompone. Me voy para pensarlo y porque soy incapaz de abrazar a Ricardo, de besarle, de soportar su respiración junto a mi almohada. Quiero apartarlo de mi vista hasta que sepa si podré volver a acostarme con él sin desvelarme. 

      

    —¿Sabéis que en la duty free venden en exclusiva este perfume? —dice Clara mientras se abre paso por los pasillos envuelta en vapores de diferentes aromas. 

    —¿Por qué dices diutifrí?, ¿no vale perfumería? —la increpa Sole. 

    —Yo voy a la farmacia, también llamada botica, por una caja de chicles para el mareo —interrumpe Pepa. 

    El sol bruñe el aire transparente. Los aviones se alinean sobre la pista. Nadie ha ido a despedirlas. Sole intenta distraer la mente pero tiene un nudo en la garganta y no deja de pensar en sus hijos. El pequeño —Richi, empezaron a llamarle sus hermanas para hacerle rabiar y han acabado todos llamándole así— no parecía tan sorprendido como las mayores al ver a su madre haciendo la maleta. Estaba ilusionado preparando su mochila de montañero para pasar las vacaciones en un campamento en la sierra pero las niñas seguro que sospechan, saben que su madre nunca va a ningún sitio sin la familia. Tan sorprendidas se quedaron ellas como mis amigas cuando les dije que yo también iba después de haberme resistido tanto. 

    —¿En serio? ¡Qué alegría! ¿Pero quién te ha convencido? ¿Ricardo? A ver si lo que necesitabas era un empujoncito de tu propio marido. 

    —No; la decisión la he tomado yo sola, sin consultarle. Y no ha sido un empujoncito sino una zancadilla. 

    —Pero ¿qué ha pasado? 

    —¿No os lo imagináis? 

    —Venga, mujer, no nos tengas en vilo. 

    —Pues qué va a ser; que me engaña; que tiene una amante. 

    Sole saca la cámara de fotos. Toman la primera imagen juntas frente a un espejo. Hacía años que había abandonado su afición a la fotografía y se ha dado cuenta de que ni siquiera pensaba en ello. Solo se acuerda alguna vez, cuando ordena el altillo del armario donde todavía guarda la anticuada réflex —un regalo de su padre cuando se licenció—, la máquina de revelar, las cubetas, las pinzas, porque le cuesta desprenderse de los objetos que aunque ya no son útiles se han convertido en bienes sentimentales por lo que alguna vez significaron en su vida. Le pidió a Ricardo la cámara digital. «Por supuesto», le contestó. Su condescendencia demuestra que es consciente de su culpabilidad. Si no le doliera tanto hasta podría parecer gracioso. «¿Te acompaño al aeropuerto?», se ofreció solícito. Como mis amigas lo vieran allí, su cara iba a resultar una evidente acusación. «Pues te pido un taxi». Con la excusa de las prisas de última hora me fui sin darle ni un abrazo. Me pregunto si alguna vez lo volveré a besar. 

      

    En la sala de espera se han ido reuniendo los viajeros del vuelo a Atenas. La auxiliar, una joven delgada con los ojos muy maquillados y la melena recogida en un moño, se acerca a la puerta de embarque. Se ponen en la fila, sacan del bolso la documentación. El sol relumbra sobre las alas y el lomo de los aparatos. A Pepa le sudan las palmas de las manos. Abre la caja de chicles. El pasajero que está detrás se dirige a ella con espontaneidad. 

    —¿Miedo a volar? 

    Es un tipo más bien bajo, rostro corriente, entradas pronunciadas y cabello que empieza a escasear. Viaja con un grupo de hombres también de edad incierta. 

    —Miedo no —responde muy digna—, solo mareo. 

    El personal de vuelo sonríe y saluda con cortesía, los pilotos acaban de pasar por delante de ellas. «¿Por qué son tan atractivos?», piensa Clara. «Entiendo lo de las azafatas con los pilotos. ¿Cómo consiguen ese cuerpo además de ser altos?, ¿y esas sienes ligeramente canosas, de actor de Hollywood? A mí que no me miren porque no respondo».  

    Clara se sienta junto a la ventanilla. Le gusta observar la tierra desde las alturas: los dibujos de los campos y su variedad de tonalidades, el trazado de las carreteras, las manchitas azules de las piscinas en las urbanizaciones que rodean las grandes urbes. Piensa en las primeras mujeres aviadoras, qué sensaciones de dominio, de poder. ¿Dónde estarán los restos de Amelia Earhart, desaparecida a los cuarenta años, la edad que ella tiene ahora? Porque su espíritu sigue sobrevolando la eternidad. Qué maravilloso destino, morir joven y pervivir para siempre. ¿Por qué no ha elegido una forma de vida menos convencional? Ella podría, siente que tiene cualidades para hacer algo diferente, especial, que deje una huella más allá de su círculo de conocidos. Tal vez su gran proyecto vital sea expandir el negocio y convertirse en una empresaria de relevancia nacional. La ambición la acompaña y confía en la suerte. Tiene la premonición de que este viaje va a marcar un punto de inflexión en su vida de alguna manera. 

    En la fila de detrás Pepa se frota las manos con mal disimulado nerviosismo. 

    —Hola de nuevo —saluda el pasajero que le habló a Pepa en la cola mientras ocupa el asiento a su lado. 

    —¡Qué casualidad! 

    —¿Nos presentamos? —extiende la mano para estrecharla—. Soy Pepe. 

    —Josefa —contesta Pepa que ha vacilado un segundo. 

    —Pepa ¿no?, antes he oído a tu amiga llamarte así. Pepe y Pepa, ¡qué casualidad! Tiene gracia. 

    —Sí, es gracioso. 

    El aparato empieza a acelerar. El estruendo del despegue hace que Pepa se sobresalte. Se agarra con las dos manos a los brazos de su asiento. Bajo su mano izquierda resiste la presión su compañero de vuelo que la mira y le sonríe. Pepa se azora; pero siente cierta tranquilidad ante el gesto amistoso del hombre: unas palmaditas suaves sobre el dorso de su mano tensa.  

    En pocos segundos la ciudad queda atrás, los edificios más altos se convierten en piezas de un juego de construcción, la altura cambia las sensaciones de la percepción a mayor velocidad de la que el cerebro puede acomodar. De pronto el aparato inicia el giro de una curva. El compañero de asiento repite los golpecitos en la mano de Pepa y vuelve a sonreírle con intención de transmitirle serenidad.  

    —¿Es la primera vez que vuelas? —pregunta el pasajero. 

    —¡Noo, qué va! 

    Pepa tarda unos segundos en actualizar el antiguo recuerdo de su anterior y único vuelo en avión, el viaje a París de fin de carrera. Allí se fraguó su relación con Vicente. Habían tonteado en alguna de aquellas fiestas de la Facultad pero fue en la Ciudad de la Luz donde vivieron su primera noche de amor. Puro romanticismo. Salieron juntos casi un año hasta que él se fue a un pueblo de la sierra a trabajar en la consulta médica de un pariente y la distancia acabó con el noviazgo. Se reencontraron al cabo de los años en el hospital donde ella llevaba un tiempo en una vacante. Vicente había dejado el pueblo, se había casado y divorciado tan rápido que no había tenido tiempo ni de ser padre. Empezaron a salir en grupo. Los amigos se fueron emparejando hasta quedar ellos dos y lo interpretaron como un signo del destino. Vicente no quería comprometerse: ya había estado casado y defendía su independencia y su intimidad por encima de todo. Pepa estaba muy a gusto con su madre, mujer liberal, activa, optimista, una viuda joven acostumbrada a la lucha. «Cada uno en su casa», decían tanto Vicente como Pepa, «así duraremos más». Y duraron hasta que el tedio acabó con la pareja. Quedaron como amigos puesto que no había otros intereses en común. Pero la ruptura había coincidido con la pérdida del puesto de trabajo y eso provocó en ella un sentimiento de despojo que nunca antes había conocido. Abrazada a su madre en el sofá de casa le decía: 

    —Es que no tengo nada, ni trabajo, ni pareja, ni hijos, ni bienes propios, nada, mamá, con casi cuarenta años. 

    —Me tienes a mí y todo lo mío es tuyo —le interrumpió Josefa apretándola con más fuerza contra sí. 

    Pepa pensaba en la edad de su madre, en los leves achaques que la aquejan, en la cantidad de años que lleva ejerciendo su profesión de cocinera, un trabajo duro y sacrificado, y le entraron ganas de llorar, unas ganas que reprimió apretando los labios porque odia la flaqueza, igual que su madre. Ella le ha transmitido ese espíritu jovial, esa manera irónica y pragmática de interpretar las cosas, un sentido de la vida deportivo, «a veces se gana y a veces se pierde», suele decir.  

      

    Clara se levanta para ir al baño. En el pasillo se cruza con el auxiliar de vuelo. Se miran a los ojos. Qué tipazo, aunque no es muy guapo, qué alto, qué delgado. Jorge ya empieza a echar tripita. Seguro que a la vuelta habrá cogido un par de kilos, como no estoy yo para controlarle las grasas y se va a ir cada día al restaurante a comer y por las noches un bocadillo y un trozo de tarta. Vaya ocurrencia comprarle una tarta para consolarle por mi ausencia. Algo de mala conciencia me da que se quede trabajando y yo de vacaciones. Aunque por otro lado esto es una terapia y las vacaciones me las merezco. Además la actividad se paraliza en Pascua, cierran casi todos. Puede que algunos ya no vuelvan a abrir. La producción se ralentiza, los pedidos se postergan, todo el mundo quiere tomarse un respiro. No hay más que ver cómo va el avión. La gente necesita descansar, desahogarse, relajarse, olvidar los problemas de la vida cotidiana, dejar de oír la palabra crisis cada vez más presente por todas partes. 

    Clara se ha repasado el brillo de los labios. Nunca los pinta de rojo porque tiene una boca grande y carnosa y si la resalta parece demasiado provocadora. Asume que tiene un físico esplendoroso y siente que está en la mejor edad en cuanto a su atractivo. En cambio, para la maternidad empieza a ser demasiado tarde. Ya sabe que la ciencia hace milagros pero no quiere ser una madre vieja ni arriesgarse a las complicaciones de gestar tan mayor. No quiere ni pensar en un embarazo gemelar, ni en guardar reposo nueve meses, ni en los trastornos que pueda sufrir su bebé por culpa de su edad. La culpa. Ni siquiera estoy preñada y ya empiezo a echar culpas sobre mi espalda. Dice Sole que en la preparación al parto en vez de hacer tanto ejercicio deberían preparar para que sepas que vas a ser la culpable de todo. Tres hijos, tal como lo había planeado, y tan feliz. Y Pepa, también feliz sin ninguna intención de procrear. Y a mí ¿qué me pasa? 

    Clara vuelve a su asiento. El auxiliar llega hasta su fila con el carro de las bebidas. Pepa le susurra al oído: «¿has visto cómo te mira?, qué envidia, chica, y no me digas que tú no haces nada». Clara se ríe con Pepa. Es la más divertida de las tres. Cierra los ojos y recuerda los tiempos de la adolescencia, cuando la vida era un puro goce, un continuo provocar las risas que los adultos no entendían. Ya no reímos como entonces. El mundo ha perdido la gracia. No tiene gracia estar pendiente cada mes de la temperatura para saber si estás ovulando. No tiene ninguna gracia pensar durante el coito si habrá bastantes espermatozoides moviendo su cola para llegar a buen término. No tiene ni pizca de gracia comprobar que has perdido una nueva oportunidad de embarazo hasta el próximo mes. Aunque no quieras, empiezas a sentir algo de tirria hacia tu pareja, empiezas a verlo como mero instrumento para alcanzar un fin que ni siquiera comparte con el mismo ardor. Ahora a Jorge solo le preocupan sus proyectos. En qué mal momento viene esa concesión de la nueva urbanización. Y mis amigas tienen opiniones contrapuestas. Pepa dice que soy más libre sin hijos y Sole me recrimina que no me haya preocupado por la maternidad a tiempo. La verdad es que viajar sin el termómetro en el equipaje es un gustazo. 

      

    El Mediterráneo tiene un brillo azul intenso al mediodía, salpicado por manchitas blancas de las olas y adornado con una embarcación aquí y allá. Sole mira con ojos fotográficos, encuadra, parpadea, anticipa el resultado final. Está deseando disparar su cámara. Tantos años guardada sin echarla de menos porque no ha tenido tiempo criando a tres hijos. Tres. Y ella sola prácticamente porque Ricardo es de esos hombres que se evaden de la vida doméstica con la excusa de que las madres tienen un instinto especial para cuidar. Y mientras tanto yo pensando en que él ya hace bastante con su trabajo, que nos saca adelante a toda la familia. Y resulta que sabe resarcirse la mar de bien.  

    La costa se recorta ya en el horizonte como un oscuro animal estático. La cabeza de Sole se llena de trazos, de figuras y paisajes que piensa encontrar en tierras griegas, columnas truncadas, frisos de mármol, viñas, rebaños de cabras, molinos, paredes encaladas, cúpulas azules, arenas negras. Tenía dormida en las profundidades del subconsciente su afición, dormida pero no olvidada. Ahora ha despertado con una pujanza sorprendente. Quiere hacer un reportaje muy completo, variado, con retratos de la gente, escenas de costumbres, arquitectura, arte, naturaleza. Eva le ha preguntado en alguna ocasión por qué dejó la fotografía, «las haces de profesional», le dijo una vez. Tiene ojo la niña, sabe discernir. De pronto se plantea que está sometiendo a sus hijos a una dura prueba, la de pasar sin ella, sin su atención, sin sus cuidados. Richi aún es pequeño. Y si decido que nos separemos ¿qué les voy a decir? No quiero que sepan lo que ocurre pero tendré que darles alguna explicación. Si soy yo quien toma la iniciativa me echarán la culpa. 

    Sus reflexiones se interrumpen con la megafonía. La voz del comandante anuncia la maniobra de aterrizaje en los próximos minutos, informa del cambio horario y de la temperatura. Sole aprieta el cinturón y respira profundamente. 

      

    En el muelle los pasajeros esperan que se confirme si el barco al fin saldrá. El viento sopla con fuerza y el mar está picado, una situación que los navegantes del Egeo conocen bien. Mientras tanto hay quien entra en la cafetería para resguardarse y tomar un refresco. Allí coinciden algunos de los turistas que iban en el avión.  

    —Vaya casualidad, ¿también a las islas? Espero que el mar no te dé miedo —dice Pepe dirigiéndose a Pepa— porque sabrás nadar ¿no? 

    —Lo que me da es mareo. Y he sido campeona juvenil de un club de natación, para que lo sepas. 

    Sole y Clara se miran con gesto de asombro. Sole envidia la facilidad de Pepa para inventar, fabular o directamente mentir, aunque por ello la censure. Ella tiene el vicio de ser sincera a pesar de los problemas que le cause. Cree que la verdad posee un valor y un poder extraordinarios. Recuerda sus conversaciones de antaño, tres adolescentes reunidas en la habitación del albergue donde las llevaban de campamento en las vacaciones escolares. Clara defendía que la verdad no es necesaria si hace daño. Una vez vieron por casualidad al novio de Pepa —aquel al que llamaban el astrónomo porque hablaba de las estrellas como si fuera un entendido— cogido de la mano de una chica. Sole quería decírselo y Clara la convencía para que no lo hiciera. «Le vamos a dar un disgusto y además pensará que se lo decimos para fastidiarla, porque ella es así de malpensada y retorcida». Sole accedió a callar pero con un remordimiento de conciencia que no la dejaba dormir por las noches. Se quedó tranquila cuando riñeron poco después pero no satisfecha con su actitud. Seguía pensando que era mejor enfrentarse a cualquier situación, por complicada que fuera, con la verdad. Otra cosa distinta era dejar pasar el tiempo conveniente para que un problema se resolviera por sí solo, como intentaba hacer ahora con su vida. No quería precipitarse en tomar una decisión. Igual se trata de una aventura sin importancia. Muchas parejas pasan por esto aunque yo creía que a mí nunca me pasaría, yo no sería capaz de jugársela así a mi marido. De hecho, si hubiera querido... con aquel padre divorciado que me abordaba una temporada en la puerta del colegio. No me imagino enamorarme de nadie; eso pasó, hay una edad para enamorarse y luego se acaba la pasión y viene un amor más sereno, menos romántico pero más firme, con intereses comunes, están los hijos, tienen derecho a una familia normal, con padre y madre que sean capaces de resolver sus diferencias dialogando y negociando, enseñando a convivir, a cumplir con la responsabilidad adquirida. Dice Clara que cómo voy a acostarme con un hombre que tiene una amante. ¿Es que ya nadie piensa como yo? 

    —Y tú, Pepa, ¿qué dices a esto? —pregunta Sole ansiosa por oír un consejo que le sea útil. 

    —Ah no sé, qué quieres que te diga, que no lo tengo claro. Para eso hemos venido hasta aquí, para meditar, hablarlo, pensarlo, comentarlo, ¿verdad? 

    Tras un par de horas de espera, el viento ha amainado lo suficiente para permitir la navegación. Después de acomodar el equipaje se dirigen a la popa. Acodadas en la barandilla observan la ancha estela plana y espumosa que deja la embarcación. El Pireo se va haciendo más y más pequeño. 

      

    El desembarco en la isla es impresionante. El pasaje al completo asiste a las maniobras con asombro y admiración, acodados en la barandilla de la borda. El buque atraca junto a un alto acantilado formado hace miles de años por la explosión de un volcán. Los viajeros suben a un autobús que los trasladará a los diversos hoteles de la capital. «Por fin, aquí estamos, sueño cumplido, quién nos lo iba a decir». Las amigas contemplan en silencio la belleza del paisaje: las cumbres escarpadas, el pueblo dibujando su contorno en lo alto salpicado de cúpulas azules, de cruces blancas, de puertas verdes y después el valle que se derrama hasta las playas inmensas. A Sole le hubiera gustado compartir esas emociones con sus hijos. Ricardo de momento está fuera de su mundo afectivo. Clara hace una foto y la envía a Jorge con un mensaje. Pepa se imagina a su madre trajinando en la cocina, perdiéndose un lugar que parece inventado para maravillarse. Le entra una angustia súbita al pensar en Josefa, en la monotonía de su vida, los largos años de viudedad dedicados al trabajo y nada más; y sin embargo, siempre ha sido una mujer alegre, tal vez hasta feliz. En el fondo es una suerte poder ser feliz con tan poca cosa. Hay personas a las que no les interesa hacer nada nuevo, se anclan a lo cotidiano y les da miedo abandonar sus rutinas, les da vértigo lo nuevo tanto si es una relación como un trabajo, un cambio de residencia, un viaje. Por lo que a mí respecta se ve que estoy de suerte ya que todos esos cambios se están produciendo a la vez. Es difícil hacerse a la idea de un futuro tan incierto como el mío cuando ya estás en los cuarenta. Por otra parte también se abre una perspectiva de grandes posibilidades: un nuevo trabajo, un nuevo amor que sin duda ha de ser mejor como lo es toda relación que empieza. Mi madre dice que sea positiva, que así se atrae la buena fortuna. De momento estoy haciendo el viaje de mis sueños con mis amigas de siempre gracias al despido. Paradojas de la vida. 

    Pepa sonríe sin percatarse de su gesto.  

      

    Al entrar en la recepción del hotel se encuentran con un numeroso grupo de italianos. Van trajeados, no parecen turistas sino de una convención o algo parecido. Vociferan, gesticulan, ríen. Con el barullo Clara recibe un pisotón de esos que amargan. El responsable se disculpa azorado. Es un hombre atlético, expresivo, que pasa de las excusas a los elogios, el perfecto estereotipo de italiano galante. Quiere compensarla del daño infligido y la invita a cenar en la fiesta de despedida que ofrecerá su grupo. Ella se resiste desconcertada aún por el efecto del dolor en el pie, hasta que le dice que son empresarios del mueble. Entonces se le ilumina la cara con una sonrisa y acepta.  

    —Son de mi gremio —explica Clara a sus amigas. 

    —Esto es increíble, te pegan un pisotón y es un tío bueno —dice Pepa—. En cambio a mí me toca un hombre al lado en el avión y es un español bajito, medio calvo y encima se llama Pepe. 

    —Y tú te llamas Pepa, también española, y no eres muy alta —apostilla Sole con un gesto de picardía.  

    El grupo se disgrega, unos salen y otros se dirigen a los ascensores. El italiano busca a Clara con la mirada. Ella se da cuenta. Siempre sabe cuándo la miran. Se sonríen. Los gestos son elocuentes. Sole se escandaliza pero no dice nada. Es consciente de que sus planteamientos morales son más estrictos que los de sus amigas. Las tres saben lo que piensa cada cual. Su amistad es para apoyarse, no para censurarse. Ya lo aclararon cuando cumplieron su mayoría de edad, en aquella fiesta colectiva en la que incluso ella se desmelenó y bailó como enajenada después de haber tomado unas cuantas cervezas: la primera y la última vez que se emborrachó. Lo pasó fatal cuando se lo contaron y se imaginó haciendo el ridículo con esa euforia desproporcionada e injustificada que da el alcohol. «Nada de reproches», se dijeron entonces muertas de risa. Y casi lo consiguen. 

      

    Hace una mañana espléndida para ir a la playa. El cielo limpio, el aire suave y tibio, el mar en calma. Sole no ha cogido ropa de baño; no le importa, prefiere recorrer la población y hacer fotos. Se va por su cuenta tras despedirse de sus amigas. Siente una gran libertad de andar sin compañía por un lugar desconocido, sin rumbo fijo, sin prisas, sin horario. Es una sensación que la hace regresar a un pasado olvidado, apenas reconocible, aquella joven estrenando su independencia, entregada a una afición que la apasionaba. Salía a primera hora de la tarde y recorría las calles buscando una escena, un rincón, un paisaje, hasta que el sol le escatimaba su luz. La cámara colgada al hombro le daba más aplomo que ninguna otra cosa en su vida. Tenía una buena colección de imágenes de su ciudad; algunas mostraban que el tiempo se detuvo en ciertos lugares mientras que otras testifican las transformaciones sufridas con los años. Hasta que el matrimonio lo cambió todo. Nadie se lo pidió, es cierto. Tampoco lo hizo como sacrificio. Fue una decisión personal que tomó de manera inconsciente, de forma natural, aunque ahora no lo entienda bien. Se ve a sí misma el día que guardó en una caja los objetivos, los filtros, la lámpara y los utensilios de revelar; luego la caja subió al altillo de un armario donde reposó durante años, olvidada, alguna vez rescatada para la nostalgia. Ricardo nunca la animó a seguir, no le sugirió que su afición podría tener una proyección mayor, tal vez convertirse en una profesión o al menos resultar una válvula de escape. Ella siempre había tenido esa vena artística manifestada en actos de la vida cotidiana, en la decoración de su casa, en la elección de la ropa de sus hijos, en la selección de los regalos para la familia. Y el paisaje de la isla se le ofrece ahora como una posibilidad increíble de encontrar la belleza natural, de descubrir el detalle imperceptible para sacarlo de su insignificante existencia y convertirlo en objeto de contemplación. Ella también era una mujer de existencia imperceptible para su familia, como uno de esos jarrones colocados siempre en la misma balda que a fuerza de permanecer inmutables durante años dejan de percibirse. Su marido ha dejado de verla para mirar a otra. Su primogénita pronto será mayor de edad, ya hace lo que quiere y además se gana un dinero con sus trabajillos esporádicos. En cuanto me descuide me veo divorciada y con los hijos haciendo su vida. Libre, sí, pero sola. 

      

    «Soledad es tu nombre, no tu destino». Acaba de leer la frase en el escaparate de una pastelería en pleno centro de la capital de la isla. Observa el género colocado a diversas alturas sobre recipientes de cerámica o cristal, dispuesto con elegancia y buen gusto como si se tratara del establecimiento de una gran ciudad. Cada dulce lleva una inscripción con una frase. Son versos seguramente porque ha reconocido uno de Bécquer. Dedica unos minutos a sacar unas fotos pensando en enseñarlas a sus amigas; después las traerá hasta aquí, no quiere que se pierdan este descubrimiento. La dependienta la observa desde el mostrador y Sole se siente obligada a entrar. Tal vez le molesta que tome esas imágenes. Antes se podía disparar sin preocupación, incluso a la gente le gustaba que la eligieras para una foto, sin embargo ahora se molestan y has de pedir permiso. Sole pone su mejor cara y saluda. Cuando la dependienta la oye hablar en español sonríe y llama a alguien que trabaja en el obrador. «¡Alexandros!». 

      

    Las amigas extienden sobre la piedrecilla volcánica las toallas tomadas del hotel. El blanco del tejido de algodón relumbra sobre el gris de la lava. Aunque se han tendido en biquini su cuerpo se encoge. La brisa es demasiado fresca. Pepa se pone enseguida una camisa pero Clara aguanta e incluso se queda en top-less. Ahora mismo se llena esto de moscones, piensa Pepa. Ve a un grupo de hombres. Ahí vienen. Uno se acerca y se dirige a ella. «¡Vaya, la campeona de natación!». Pepa se mosquea. Tiene guasa el tipo. Parece que no se ha creído su mentira. Al menos no es un bobo. Pepe hace amago de sentarse y ella le hace sitio en su toalla. No es agradable llenarse de esa arenilla. Conversan un rato y Pepa descubre que su nuevo amigo es un gran viajero. De joven recorrió varios países cargado con una mochila y un saco de dormir. Tiene un millón de anécdotas que va intercalando con amenidad, sin resultar un pesado de esos que están continuamente hablando de sí mismos. Se le ve paciente, parsimonioso. En cambio, «yo soy puro nervio», le confiesa ella.  

    De repente Pepe se pone en pie y se dirige hacia la orilla. Se da un baño ante la mirada asombrada de Pepa. «¡Caray con el pequeñín!», le dice a Clara que no le responde porque se ha quedado dormida. Pepa se percata de que el hombre que la ha estado acompañando durante un rato no ha estado admirando el cuerpo esplendoroso y semidesnudo de su amiga. A Vicente se le iban los ojos detrás de ella y por mucho que se esforzara en aceptarlo con humor siempre le había molestado esa falta de consideración hacia ambas. También era desconsiderado con Sole. La criticaba con sutileza si estaba presente y en su ausencia la ridiculizaba, la tildaba de mojigata y puritana; no soportaba que se pusiera a hablar de sus hijos. 

    A ellas Vicente no les caía muy bien. En cierto modo a mí tampoco. El disgustazo que me ha dado la ruptura no es por haber perdido a un hombre maravilloso, es porque me siento como una mujer a la que nadie puede querer, una mujer que no tiene cualidades para ser deseada por un hombre que valga la pena. Dice mi madre que soy una joya; no soy de esas ingenuas que se creen los elogios de mamá. Las madres exageran. Las madres cifran su autoestima en lo que valen los hijos. Las madres pueden estar equivocadas. «Que hay muchos hombres buscando pareja», me dice. Sí: casados, divorciados con hijos, solterones hijos de mamá; y la lista de requisitos para que la relación cuaje se va haciendo más larga a medida que se cumplen años. El primero de ellos, fundamental, gustar. Podemos seguir con tener un cierto nivel cultural, social, económico, compartir algunas aficiones, que te caiga bien su familia y sus amistades. Cuando eres joven casi todo eso está por hacer y solo importa el amor. Qué vuelco tan grande, en veinte años; cómo van adquiriendo relevancia los detalles insignificantes de la vida cotidiana, esos que según mi madre tienes que volver a poner en su lugar precisamente por ser insignificantes. Estamos llenos de contradicciones, de movimientos en direcciones opuestas. Si una apenas se entiende ¿cómo va a comprender a los demás? 

    Pepa observa a su amigo braceando contra el suave oleaje. El agua del mar debe estar helada. ¿Se habrá bañado para impresionarla? Si es eso lo que pretende tendrá que hacer algo de mayor valor. Quiere hablar con Clara de lo que piensa y preguntarle qué opina pero se percata de que su amiga sigue dormida. Se queda mirándola y le viene a la cabeza la imagen de aquella chiquilla flacucha y desgarbada que sacaba sobresalientes y llamaban empollona algunas compañeras, envidiosas. Clara, quién te ha visto y quién te ve. La historia del patito feo. Si va a resultar que los cuentos son más reales que algunas cosas de la realidad, que son puro cuento. 

    El sol está ya en su cénit. «Se va a quemar», piensa. 

      

    Se reúnen en la cafetería del hotel para ver las fotos que hizo Sole por la mañana. Frente a la pantalla del visor las tres cabezas se juntan buscando el ángulo que les permita apreciar mejor las imágenes. 

    —Son impresionantes —dice Clara. 

    —Son preciosas —añade Pepa. 

    —Deberías dedicarte a esto. Sabes mirar, encuadrar, tienes gusto, sensibilidad. ¿Y esto? Es muy original, «versos y pasteles». 

    Son las imágenes de la pastelería donde se detuvo en su recorrido por la población. 

    —Y he conocido al dueño, un griego que ha estudiado repostería en España. Habla nuestro idioma y conoce nuestra cultura, ¡le encanta Bécquer! Vamos a verlo, hay un par de mesas allí mismo. 

    Suben al autobús en la puerta del hotel y unos minutos más tarde bajan en las afueras de la capital; en un par de horas habrán recorrido las calles principales llenas de pequeños comercios con productos artesanales y prendas estampadas con imágenes y topónimos del país escritos con las letras de su alfabeto. Sole compra un par de vestidos para las niñas y una camiseta para el pequeño. ¿Y para Ricardo? «No se te ocurra llevarle nada», le dice Pepa. Ella carga con un par de alfombras trenzadas con hilos de algodón, de muchos colores. Es que Josefa es muy jipi. Clara se ha comprado un brazalete de plata y varias piedras preciosas sueltas que su madre llevará a engarzar porque la joyería es su profesión frustrada. Cuántas mujeres de otra generación renunciaron a su vocación por imposiciones familiares, por una tradición asumida sin rebeldía. A ella le hubiera gustado ser una pionera, una heroína, si hubiera nacido en otros tiempos.  

    Ven atardecer en una terraza mientras degustan platos típicos —cordero con hierbas, queso de cabra, aceitunas negras— y aspiran aromas peculiares a especias y aliños. Beben unas copas de retsina. Suena una melodía local.  

    —Parece un sirtaki —dice Sole—. ¿Os acordáis de Zorba, el griego?, ¿del baile de Anthony Quinn? 

    —A mí me recuerda a Gerard Durrell —responde Clara— cuando cuenta su vida en Grecia. Todavía queda algo idílico. 

    —¿Tú crees? Yo veo aquí mucho de parque temático. Demasiados turistas. No encuentro ese mundo incontaminado de mercantilismo —interrumpe Pepa— porque te refieres a eso ¿no? 

    —Vale —interviene Sole—, ya no existe ese mundo anterior a la globalización pero aún quedan cosas ideales, ¿qué me decís de «versos y pasteles»? ¿No es una llamada de atención para no perder la poesía?, ¿no saben esos dulces mucho mejor?  

    —¿No es el pastelero muy atractivo con esos ojos negros, esa tez curtida resaltada por su camiseta blanca de hornero, esa voz de barítono? —Pepa gesticula y exagera las inflexiones de la frase—, ¿te lo imaginas bailando sirtaki? 

    —Sí, es muy guapo —corrobora Sole con su mirada ensoñadora. 

    La puesta de sol en el horizonte sorprende a los que no son isleños. «¿Y una foto de este momento?». Sole enfoca las sombras de sus amigas sobre el empedrado y dispara. En ese instante una gaviota cruza por encima de sus cabezas y su silueta ha quedado retenida en la imagen.  

    —¡Qué casualidad! —dice Pepa cuando la mira en el visor. 

    —No hay casualidad —responde Sole enigmática. 

    —Casualidad, suerte, oportunidad —tercia Clara—, eso no importa, todo se mezcla y lo que cuenta al final es el resultado.  

    El pragmatismo de Clara es su gran virtud como profesional. Se muestra resolutiva con los problemas del trabajo. A veces Jorge le plantea cuestiones laborales sabedor de que las abordará con mentalidad empresarial. Está organizando el negocio con inteligencia, le está dando un impulso desde que es ella quien lo dirige y en su momento se verán los frutos si la maldita crisis no lo malogra. Sin embargo, en la vida privada es demasiado impulsiva. Se le ha cruzado en la cabeza la idea de que ya no quiere tener hijos. 

    —Eso es una rabieta infantil —dice Pepa. 

    —Estoy decidida. Cuando vuelva se lo diré: «Si tú no tienes interés, yo tampoco; ahora bien, no creo que nuestra pareja vaya a ser eterna» —Clara paladea un trocito de baklava y se limpia la comisura de los labios. 

    —Lo tomará como una amenaza —reflexiona Pepa. 

    —¿Y es eso de verdad lo que piensas? —pregunta Sole que no entiende una vida de mujer sin la maternidad. 

    El paisaje es demasiado hermoso para emborronarlo con pensamientos negativos. La gente del lugar parece disfrutar de la vida. Puede que sea más fácil ser feliz en un lugar como este, donde la naturaleza se adueña del entorno, donde se respira brisa marina, donde la mirada se pierde en un azul infinito. Es más fácil ser feliz cuando tienes menos, cuando necesitas menos. Clara se lo explica muy seria a sus amigas. Pepa tiene una de sus ocurrencias, «o sea que yo debería ser por consiguiente muy feliz». Se ríen con ganas. La risa las ha mantenido unidas durante tantos años a pesar de haberse convertido en mujeres muy distintas con trayectorias diferentes y experiencias vitales casi opuestas.  

    —Admiro tu capacidad de desdramatizar —le dice Sole a Pepa sin dejar de mirar a través del objetivo de la cámara. 

    —Y tú deberías tomártelo más a la ligera, que no digo que el asunto no sea grave pero ahora estamos aquí, disfrutando, descansando. Hemos venido a eso, a darle la vuelta al prisma con el que estábamos analizando nuestra realidad. Las cosas tienen diversas caras y polos opuestos, positivo y negativo. Cambiemos la polaridad, saquemos provecho del infortunio. 

    La gestualidad con la que Pepa acompaña su discurso parece darle un carácter de transcendencia: el torso replegado sobre sí, el índice como una batuta marcando las pausas adecuadas, las pupilas fijas en su interlocutora. A veces Pepa abandona el papel de chica superficial y escéptica y habla en serio. 

    —Pareces una actriz de teatro interpretando un personaje de Arthur Miller —dice Clara. 

    —Mira, me has dado una idea: apuntarme a un grupo de teatro de aficionados. Siempre me ha hecho ilusión interpretar. Acordaos de las funciones escolares, ¿quién las organizaba? 

    Ya han llegado a esa edad en la que, dicen, los recuerdos de la infancia comienzan a tomar protagonismo. Es cierto, entre las tres reconstruyen un pasado común y recuperan la nostalgia de los años escolares, el tiempo de la inocencia asombrada, de la alegría irresponsable. 

    Han pagado las consumiciones y han echado a andar por callejas empinadas con la intención de llegar al punto más elevado. Desde allí la panorámica las deja admiradas. Pepa y Clara se han quedado absortas; Sole aprieta una y otra vez el disparador. El sol se pone. El color del cielo se llena de matices, dorado, fucsia, malva, mientras el mar se va oscureciendo cada vez más. 

      

    Las sombras empiezan a caer sobre la isla y las amigas regresan al hotel. Pepa se resbala al bajar un peldaño, da un traspiés y se tuerce un tobillo. En el autobús nota que se le empieza a hinchar y da un diagnóstico. «Esguince, lo sé». Echa unas cuantas blasfemias. Se lamenta de su mala suerte. Sus amigas no saben cómo consolarla. En el hotel le hacen la primera cura. Le ponen un vendaje y la mandan al servicio de asistencia médica. 

    Mientras esperan Clara le pregunta a Sole: 

    —Y tú, ¿qué tal estás? Casi no hemos hablado de lo tuyo. ¿Qué piensas hacer? 

    —No sé, cada rato cambio de idea. ¿Sabes que conozco a Ricardo desde los catorce años? Casi no recuerdo cómo era mi vida sin él. Echo de menos a mis hijos, cuidarlos, atenderlos. Me cuesta imaginarme la separación. Los niños de aquí para allá con la maletita del fin de semana, obligados a decidir con quién vivir. Ya lo he visto en mi familia, con mis hermanos. No son más felices, al contrario, todo son problemas y preocupaciones, fármacos y psicólogos. Por otra parte tendré que averiguar qué piensa Ricardo, si está planeando marcharse de casa, si se ha enamorado o es solo una aventura de cuarentón. 

    Clara le estrecha una mano. 

    —¿Recuerdas lo pesada que te ponías con Ricardito? Que si era tan mono, tan gracioso, tan simpático, tan educado. Solo le encontrabas virtudes. 

    —Y vosotras os reíais, os burlabais un poquito de mí. 

    —Pero sin mala intención, lo sabes. La verdad es que Ricardo es un buen tipo. 

    —¿Tú qué harías? 

    —No sé. Tienes tres hijos. Eso marca. 

    —Pero es que nunca volveré a fiarme de él.  

    —¿Crees que es la primera vez que te engaña? 

    —¿Qué quieres decir? —Sole abre mucho los ojos al pensar en esa posibilidad no contemplada. 

    —Hasta ahora te fiabas porque no conocías ninguna infidelidad. ¿En qué se basa la confianza? Si no te hubieras enterado por casualidad seguirías fiándote. Si él no te ha dicho nada es porque no va en serio, ¿no crees? 

    Sole se queda con la mirada perdida. No siempre está de acuerdo con Clara por razones morales, sin embargo reconoce su capacidad de argumentar con lógica. Desde fuera los problemas se ven muy claros. Los conflictos ajenos, claro, se resuelven fácilmente. Ahora ya tiene en la cabeza nuevas ideas para rumiar. Se siente como el tambor de una lavadora, con la carga de un lado a otro y de repente a dar vueltas a toda velocidad. 

    A Pepa le han facilitado un par de muletas. La ambulancia la espera en la puerta del hotel para llevarla a un centro médico. Seguramente le harán pruebas para determinar la gravedad de la lesión. Sole se ofrece a acompañarla porque Clara aceptó la invitación del italiano para asistir esa noche a su fiesta de despedida y aunque se empeña en quedarse con ellas la convencen de que no es necesario. «Ve, y diviértete por nosotras». 

      

    Clara se arregla en la habitación. Se maquilla y se pone un vestido escotado. Es consciente de su atractivo. Se queja de las primeras marcas en la piel; no sabe que ha alcanzado el momento de mayor esplendor, más que a los veinte años, más que a los treinta. El italiano no disimula su admiración cuando la ve y entra en el salón cogiéndola de la mano, mostrándola como un trofeo, algo que a Clara le hubiera molestado en otra situación pero esto no es más que una conquista intranscendente. Eso es lo que se plantea al principio de la noche. 

    Durante la cena ensaya palabras y frases en italiano. Prego, molto bene, auguri! De vez en cuando se acuerda de sus amigas, las imagina en una fría sala de espera rodeada de batas blancas y le entra un ligero remordimiento. También piensa en su marido y evoca la conversación con Sole, sus propias palabras sobre la confianza en la pareja. Mientras tanto apura la copa de lambrusco que su amigo se empeña en rellenar. Hablan de negocios, de cómo llevan cada cual su empresa, de las expectativas del sector, de la crisis mundial que ha empezado a estallar en las narices de los ciudadanos corrientes. No solo en España, en toda Europa, «pero los países menos ricos lo notarán más, por ejemplo Grecia ya lo está sufriendo, si no fuera por el patrimonio artístico y el turismo, este país se hundía». En los postres la conversación se vuelve más personal. Paolo pasa el brazo por el respaldo de su silla. Tiene unos ojos azules con el iris enmarcado por un trazo más oscuro, una mirada de pupilas magnéticas, unos labios definidos que embellecen su sonrisa blanca y ancha. Clara siente una suave corriente eléctrica cuando le habla al oído. «¡Cuánto me gusta!», piensa, sintiendo el riesgo y el peligro fluyendo por el interior de su cuerpo. Después de cenar van a la discoteca del hotel. La música es una vibración envolvente. Como si fuera parte de la coreografía, Paolo se va aproximando en la oscuridad de la sala hasta tenerla entre sus brazos. Ella se abandona a las sensaciones, consciente de que está vencida. Los primeros besos son cálidos, casi un gesto de complicidad entre las palabras, de otro modo los hubiera rechazado. Paolo le propone subir a la habitación y ella se niega mientras le enseña la alianza en su dedo recordándole que es una mujer casada; pero sí acepta dar un paseo hasta la playa. La brisa es fría y ella se aprieta contra el cuerpo solícito de él. La luna está en cuarto menguante. Las emociones que afloran entre los dos son tan intensas que anulan la voluntad de resistirse. La cadencia de la voz del italiano es un susurro que se confunde con el barrido de las olas sobre la playa. Es la primera vez que está con un hombre que no es su marido. Es una mujer comprometida pero es una mujer libre y toma sus decisiones sin necesitar un permiso de nadie. Clara se rinde al cuerpo de Paolo, al peso de su cuerpo, a la música de su idioma. Se aman sobre la arena, al amparo de unas rocas. Esta es su intimidad, su terreno más privado, donde satisface su necesidad de reafirmarse. Ningún atisbo de remordimiento enturbia la plenitud de su dicha. 

      

    La cafetería del hotel abre sus puertas a los primeros clientes. Madrugadores, aún soñolientos, ocupan las mesas con sus blancos manteles. Se mezclan aromas a café, a fruta, a repostería, se escuchan saludos en voz baja. La luz del sol entra a raudales por los ventanales de cristal. Sole ha dejado durmiendo a las dos amigas y ha salido de la habitación con la cámara al hombro para encontrarse temprano con Alexandros. Se ha ofrecido a ser su guía para llevarla a los rincones más interesantes de la isla. También quiere presentarle a un amigo; no ha querido revelarle quién es. 

    Hay en todo lo que le está ocurriendo un aire de novedad, de misterio, de casualidad cargada de sentido, que le está revolucionando las neuronas. Durante la noche le costó conciliar el sueño con su cerebro bullendo de pensamientos, de proyectos, de sueños que a ella misma le parecen fantasías irrealizables. Otra vez la lavadora en marcha, se dice. Ha pasado mucho tiempo atrapada en las rutinas de la vida cotidiana, olvidada de que el mundo es inmenso y hay lugares asombrosos como esta pequeña isla, este pequeño milagro de la formación geológica que ella mira a través de su objetivo para que luego otros lo contemplen. Que otros lo contemplen en una revista de viajes o en un reportaje sobre naturaleza, en una sala de exposiciones, en la portada de un libro. ¿Por qué no ella, por qué ha de ser demasiado tarde? Si precisamente sus obligaciones como madre le exigen ya menos dedicación. Y hasta le parece que la infidelidad de Ricardo es como una oportunidad para reconducir su vida. Repite en su cabeza esa frase, reconducir su vida, y se llena de euforia y se siente capaz de una locura como las protagonistas de aquella película que huyen en un automóvil —conducir/reconducir, ya ni recuerda el porqué, ese cúmulo de incidentes irremediables— y aunque acaban mal, les ha merecido la pena. Como la vida no es una película a continuación se pregunta «¿no debería estar triste, preocupada, decepcionada?». La última conversación con Clara le ha dado mucho que pensar. Sus emociones siguen viajando en autopista. 

      

    Clara y Pepa han desayunado en la terraza de la cafetería del hotel apurando los últimos minutos de su apertura. Son las clientas más rezagadas. En el hotel hacen una excepción con Pepa debido al incidente sufrido, se esmeran en complacerla. Pepa apoya la pierna vendada en una silla buscando el mejor acomodo. Clara se ha puesto unas gafas de sol y se escurre en la butaca.  

    —¿Qué tal la fiesta? Llegaste muy tarde —dice Pepa—. Mejor dicho, muy temprano. 

    —Pareces mi madre. 

    —No; parezco la mía. 

    Esbozan una sonrisa. Clara está muerta de sueño pero tenía que acompañar a Pepa. La cafetería cierra a una hora determinada y el hotel está aislado, en una pequeña playa. En una idílica playa en la que se puede pasear por la noche sin miedo a la oscuridad, y resguardarse de la brisa marina entre los salientes de unas rocas junto a un hombre tan irresistible como la marea.  

    Quiere contárselo a Pepa pero antes necesita reconstruir todos los momentos y los motivos con detalle, tiene que contárselo a sí misma para entenderlo bien. Le entran ganas de llorar. Como cuando se separó de su primer novio aquel verano de sus quince años. Él volvía a su ciudad, lejos del mar, para preparar los exámenes de septiembre y ella se quedaba contemplando las olas tumbada sobre la arena. Esa nostalgia se graba en lo más profundo. Se mira la mano con la alianza. De pronto echa de menos a Jorge, el olor de su ropa, el tono grave de su risa.  

    —¿Te duele? —pregunta dirigiendo la vista a la pierna de su amiga. 

    —Se me está hinchando. Voy a tomarme un analgésico. ¿Quieres tú uno? 

    Clara nota como si tuviera piedras en la cabeza y afirma con gesto compungido. 

    —¿Y Sole? —pregunta Clara. 

    —Con el pastelero. 

    Clara se ríe apretándose las sienes con ambas manos. 

    —¿Nunca pierdes el humor? ¿Ni estando coja? 

    —Puede ser que hoy lo pierda porque me revienta verme así, desaprovechando el viaje de mi vida y fastidiándoos a vosotras. 

    —Ah, no, a nosotras no nos vas a fastidiar. Prometo que te contaremos todo lo que hagamos. 

    —¿Sí?, pues empieza por lo de anoche. ¿Qué tal con tu italiano? ¿Le dijiste que estás casada? 

    —Claro. Surgió en la conversación. 

    —¿Y él? 

    —Divorciado. 

    —Entonces es que busca pareja; porque los hombres no aguantan solos mucho tiempo. Y no lo digo por Vicente, que también. Es que está más que comprobado. 

    Clara se amohína. Nunca le había sido infiel a Jorge ni había pensado en que pudiera llegar a serlo. Más de una vez se le habían insinuado pero siempre supo poner obstáculos que disuadieran a sus pretendientes. A veces las cosas ocurren sin planear. El tiempo apremia y la ocasión la aprovechas o la pierdes tal vez de manera definitiva. «¿Y si el avión se estrella al regresar a casa?», piensa. Ocasión perdida. La muerte es una permanente amenaza que compromete frente a las oportunidades que da el destino. Las cosas suceden por algo y a veces, más tarde, entendemos el porqué. 

    El camarero sirve el desayuno y deja un sobre con una nota. Es de Paolo. Su dirección en Roma y su número de teléfono. A Clara se le agolpa la sangre en las mejillas. Se dijeron adiós para siempre de forma implícita. Al menos esa fue su manera de despedirse. Creía que él lo habría entendido. 

    —Mira —le entrega la nota a Pepa como si eso fuera suficiente explicación—. Es que yo no le quise dar mi número. 

    —Da igual. Si quiere te encontrará. Esta nota es para comprobar hasta qué punto te interesa. Lo que viene a decir es que quiere que seas tú quien le llame, quien le busque, ¿no? 

    Pepa cabecea, guiña un ojo y sonríe enigmática. Si es cierto lo que se imagina sobre su amiga, mejor no preguntar.  

      

    La isla tiembla levemente. La tierra se agita unos segundos. Bajo el suelo de la habitación Pepa ha notado el paso de una onda que ha movido apenas la cama; lo suficiente para sentir miedo. Mira el agua dentro del vaso. En la superficie aún se aprecia una ligera oscilación. Se pone en pie lo más rápido posible y sale al pasillo apoyándose con dificultad en las muletas. Otros clientes se encuentran ya allí mirándose, unos con cara de sorpresa y otros de susto. Un empleado les tranquiliza. Esta gente está acostumbrada a leves seísmos. Pepa imagina que el movimiento hubiera sido mayor, una catástrofe de película, y ella sola; sola e indefensa, sin poder correr, sin saber qué se hace en estos casos. El personal del hotel les asegura que no hay peligro, que si lo hubiera ya hubieran recibido una alerta, que pueden volver a sus habitaciones y disfrutar de un bonito día soleado. 

    Pepa enciende un cigarrillo y se asoma al balcón que da a la cala. En la playa los bañistas actúan con normalidad. ¿No habrán sentido nada? Reconoce la figura de Pepe, «ese tipo bajito, musculoso para su edad», piensa. Agita el brazo para que la vea, levanta incluso la muleta sobre su cabeza. Él se vuelve, le saluda levantando el brazo también y se sumerge en las aguas azules y rizadas. Contrariada, se acomoda sobre la cama y descuelga el teléfono. Si no fuera por su madre, ¿a quién tiene ella? La señal auditiva se repite hasta cortarse. Josefa no contesta. Pepa siente por primera vez algo parecido al desamparo. 

      

    A Clara el temblor sísmico la ha sorprendido en el puerto. Ha tenido una sensación extraña, la sensación de perder el equilibrio, como si los parámetros de la realidad se hubieran descontrolado un instante. Ha sido tan breve que no ha tenido tiempo de sentir miedo sin embargo algunos turistas se han alarmado y han dado voces. Qué reacciones tan distintas en las personas ante un mismo estímulo. Ella sabe que no tiene una sensibilidad acusada para detectar los peligros. En más de una ocasión se ha encontrado en una situación comprometida por no percatarse del riesgo. Una vez presenció un atraco en una sucursal bancaria. Pudo haber salido a tiempo pero se quedó mirando como si fuera espectadora de un rodaje cinematográfico, casi sin creerse lo que estaba viendo. Los ladrones no eran profesionales, sino unos pardillos que se asustaron de sus propios actos y escaparon antes de que llegara la policía. Más tarde supo que las pistolas eran de fogueo. Sonríe al recordarlo mientras observa los tenderetes del muelle donde la calma se recobra poco a poco entre los comentarios de la gente. 

    Se ha dicho a sí misma que le apetecía explorar la zona pero en el fondo quería averiguar si el barco en el que se marchaban los italianos había salido ya. No recuerda que Paolo le dijera a qué hora se iba. Lleva su nota en un bolsillo. La ha apretado y arrugado, ha pensado en tirarla. Pero aunque no entre en sus planes seguir en contacto con él, antes de realizar un acto irreversible ha decidido ser prudente. 

    No hay ningún barco grande, de los que van a la península. Ha pensado en tomar un taxi y regresar con Pepa. Le da mala conciencia haberla dejado sola, postrada. ¿Y si ha habido una desgracia en el hotel? 

    Los malos pensamientos se han ido acrecentando en su imaginación, como suele sucederle. Cuando se da cuenta ya tiene un relato completo de catástrofes y sus consecuencias, así que se va angustiando hasta generar un nerviosismo que obedece solo al fruto de su fantasía. Luego se dice a sí misma: «nada de esto va a pasar, es demasiado extremo». Sin embargo, sube a la habitación a toda prisa, sin esperar siquiera al ascensor, para comprobar que su amiga está bien. Abre la puerta con su tarjeta y entra apresurada; no ha logrado desprenderse de sus temores. Pepa está recostada sobre la cama con ambas piernas extendidas. A su lado, en una butaca, Pepe sonríe por encima de sus gafas de lectura con un libro abierto entre las manos. 

    —¡Qué sorpresa! —exclama Pepa. 

    —Sí, qué sorpresa —corrobora Clara sin apartar de los dos la mirada. 

    —Habrás notado el terremoto, ¿no? Pepe ha tenido la amabilidad de acompañarme. Estaba bastante asustada.  

    A Clara le divierte percibir el azoramiento de su amiga al darle explicaciones. «Ella, siempre tan suelta», piensa. Y le da la espalda con disimulo para que no le lea en la cara el pensamiento. Pepe se pone en pie dispuesto a marcharse pero Clara insiste en que se quede. «La que se va soy yo», dice. 

      

    Sole ha pasado el día más increíble de su vida desde el último parto, el del nacimiento de su pequeño. Primero descubrió el nuevo escaparate de la pastelería. Un escaparate de concurso. Nunca ha visto nada parecido: en el centro una bandeja con pasteles de yema y en cada uno una letra trazada con chocolate que al juntarse dejaba leer «O Sole mía», jugando con la conocida canción y con su nombre. ¿Dedicado a ella? Un agradable aroma a azúcar quemado salía hasta la calle; los colores de la decoración de los dulces parecían una alegre fantasía. Después ha conocido a un fotógrafo que publica en las revistas más importantes de Europa y la anima a que se lance profesionalmente. Era la sorpresa que le tenía reservada Alex —ha empezado a llamarle así, con el diminutivo. Han hecho un trayecto en su barco, un velero precioso con la cubierta de madera, con un timón de rueda que ha podido manejar. El viento era perfecto para una navegación tranquila. Ha descubierto pequeñas calas donde no se llega más que por mar, un mar azul oscuro y transparente donde ha sumergido y refrescado los pies. Y para completar el repertorio de emociones ha estado con una familia de la isla, unos parientes del fotógrafo, que les invitaron a almorzar. Ha disparado unas doscientas o trescientas veces la cámara, tal vez más. 

    Está deseando contárselo todo a sus amigas. A ellas precisamente y no a Ricardo, ni a sus hijos. Su familia apenas sabe de sus aficiones. Ella misma siente que se está redescubriendo. Este viaje le parece un milagro. Y pensar que no quería ir. ¿Qué le estaría ocurriendo si no hubiera venido? Indecisión, amargura, frustración. Esas son las ideas que circulaban por su mente. Se da cuenta de que lleva días rumiando pensamientos y le sorprende esa dedicación a sí misma. Durante años se ha ocupado de la vida familiar, pendiente de horarios escolares, de citas médicas, de celebraciones, del mantenimiento del piso, arreglos, limpieza, mejoras. Se reía de Pepa cuando le contaba que iba a hacer meditación con la profesora de yoga. Le parecía deprimente incluso, el fruto de una vida poco plena. Tal vez se equivocaba. Una vida plena es la que tiene un proyecto personal que dependa de una misma. Lástima que haya tenido que percatarse como consecuencia de la infidelidad de su marido. 

    En la recepción del hotel pregunta por sus amigas. Están en la habitación. 

    Nada más entrar comprende que pasa algo. Algo grave. Pepa está tumbada en la cama. Clara habla por teléfono en voz baja. La expresión de su cara es una muda pregunta. A Pepa se le rompe la voz. Es Clara la que dice que Josefa ha sufrido un ictus. Ya tienen hechas las maletas. Las miran en silencio, serias. Viaje interrumpido. «No, tú quédate, Sole, de verdad». Tiene el billete de vuelta tres días después. En su ánimo pugnan sentimientos contradictorios, la pena por lo ocurrido, por Josefa, a la que conoce de toda la vida, de cuando estudiaban las colegialas juntas en aquella vivienda modesta, tranquila, tan diferente a la suya con el sempiterno trajín de una familia grande, y por otro lado la emoción de encontrarse sola sabiendo que tendrá a su disposición a Alexandros y que disfrutará aún de su compañía, de su conversación amena llena de anécdotas que la hacen sorprenderse y reírse y olvidarse de que está allí para tomar la determinación de seguir o no seguir adelante con su matrimonio, cuestión sobre la que ella no le ha hablado porque no quiere aparecer ante él como una mujer disponible. Y sin embargo sabe que no puede disimular cuánto le gusta y cómo le complace su cercanía.  

    Las amigas se abrazan, se despiden, se citan para la vuelta. Quién podía imaginar que el viaje acabaría abruptamente. ¿Y ahora qué? Los ojos azules de Pepa se han vuelto tristes. 

    El taxi que las recoge en el hotel llega puntual. Inesperadamente Pepe se brinda a acompañarlas al puerto haciendo caso omiso a sus protestas. «Insisto, señoras», ha dicho y le ha dado a Pepa un libro para que se distraiga durante el largo trayecto de vuelta, «es bueno para las adversidades, ya me lo devolverás». Es uno de esos títulos de autoayuda. Sí, ahora cualquier ayuda le vendrá bien. 

      

    Sole madruga. Baja a la playa antes de desayunar. Los primeros pensamientos son para sus amigas. Ya estarán en casa. Pobre Josefa. No quiero pensar qué será de Pepa si le falta su madre. Se quedaría tan sola. 

    El padre de Sole murió hace años. Al menos tuvo tiempo de conocer a sus nietas. En las familias como la suya, con tantos miembros, la pérdida parece menos dolorosa. Siempre hay un motivo de alegría: una boda, un nuevo embarazo, los cumpleaños, las excursiones con los niños. «La vida se abre paso», piensa Sole, «y así debe ser». 

    En la playa hay un par de bañistas a los que no les arredra el frío. Uno de ellos parece ese tipo con el que Pepa ha hecho cierta amistad. A su amiga le hace falta una nueva relación que la anime ya que, en cuanto al trabajo, lo tiene crudo. La gente está perdiendo sus empleos. Las noticias sobre el paro son malas. A todas horas hablan de la prima de riesgo, que no sabíamos ni que existía la dichosa prima. La crisis nos ha caído encima como un jarro de agua fría, o más bien como una riada que se ha llevado por delante muchos bienes, no solo materiales. Qué lástima que el viaje se haya interrumpido. 

    Se sube el cuello de la cazadora y se ciñe el pañuelo. Siente un instante de felicidad al saberse sola y libre, con el viento agitándole el cabello mientras escucha cómo las olas rompen en la orilla. Aspira profundamente. No está preocupada por sus hijos, lo que resulta extraño y novedoso. Es como si acabara de descubrir que se puede vivir sin estar pendiente de todo y de todos. 

    A media mañana acude a la pastelería de Alex. La recibe su hermana y le presenta a su hijo. «Alexandros no tardará», le dicen. Siente un poco de vergüenza al esperarle, como si fueran una pareja de novios. Mientras tanto la hacen pasar al obrador y le ofrecen un hojaldre de queso con fruta. Su sobrino se parece mucho a él, le habla todo el tiempo, dice que si no fuera por el turismo allí se morían, dice que no le extraña que su tío se quiera marchar. «¿Marchar, a dónde?». 

    De pronto aparece Alexandros y se lleva a Sole cogida de la mano mientras se despide a toda prisa. En la calle la sube a una moto. «¿Preparada para las fotos?», dice con un leve acento extranjero.  

      

    

  


   
      

    II
Verano 

      

    En la oficina de atención al paciente los números van pasando en el dispositivo luminoso acompañados de una señal auditiva. El pitido monótono la obliga a regresar al momento presente y comprobar cuántos turnos le quedan aún. Pepa mira las caras, una a una, buscando en la expresión ajena una inspiración, un apoyo moral, la solidaridad de los que sufren la misma desgracia. Le ha dicho el médico que puede estar contenta porque su madre ha recuperado en dos meses buena parte de la movilidad perdida y el habla. Aunque vocaliza con dificultad se la entiende y ha dejado la silla de ruedas. Las expectativas de recuperación son muy buenas. Las primeras semanas son decisivas y el talante de Josefa es una garantía de que conseguirá lo que se proponga. «Todo eso está muy bien. Pero nunca volveremos a ser felices», piensa Pepa mientras se lamenta de no poder encender un cigarrillo. 

    En el vuelo de regreso desde Atenas estuvo llorando a ratos. La pena se impuso al miedo a volar. Hojeó el libro que le había prestado Pepe, ¡qué gran tipo! No confiaba en que una lectura pudiera consolarla pero hay que aferrarse a cualquier posibilidad. 

    Llamó a Vicente para contárselo y aunque en la conversación se mostró muy preocupado aún no ha venido a verlas. Si hay fidelidad en la pareja es en estos casos en los que se ve. Sin embargo, a los pocos días de haber regresado a España habló con Pepe. Le ha telefoneado varias veces y le ha propuesto una cita, pero no se encuentra con ánimos. ¿Cómo dejar sola a su madre? Pasan las semanas y es cierto que mejora pero se siente obligada a atenderla. 

    «¿Por qué no quedas con él? Me duele verte pegada a mí todo el tiempo. Me repondré antes si te veo animada, ¿entiendes? Cuando me dejes en rehabilitación te vas y cuando acabe estaré en la sala de espera. A mí me conviene relacionarme con otra gente y aprender a apañarme», le dice su madre. 

    Al principio se negaba a escucharla pero, bien pensado, tiene razón. Josefa es una mujer generosa. Es Pepa quien la necesita a ella más que al revés. También le llega el mismo mensaje a través de sus amigas.  

    El viaje a las islas griegas no se le va del pensamiento. En su recreación las imágenes se suceden inconexas, fantaseadas, como en un sueño. Pero cuando mira las muletas que usó y que ahora le sirven a Josefa reconoce la realidad. El regreso inesperado ha sido tan real como su esguince, como el ictus de su madre. Hay rachas en la vida, rachas buenas y malas. La buena, si la hubo, pasó. Lo malo llega todo junto, seguido. Las desilusiones se suceden: la crisis económica, la ruptura con Vicente, el despido. Y ahora esto. 

    Pepa se pasa la mano por el cabello estirándolo hacia arriba con los dedos abiertos. Repasa las caras de la gente y encuentra gestos de resignación, miradas ausentes, manos entrelazadas, voces que musitan, hasta una sonrisa franca. ¿Qué pensarán los demás al mirarla? En sus años de profesión ha vivido muchas experiencias procurando retener las sensaciones positivas y ser ella la que transmitiera mensajes de aliento. Ahora se da cuenta de que animar al prójimo es más fácil que aceptar una misma la adversidad.  

      

    Ante la pantalla del ordenador el tiempo se escapa. Se da cuenta cuando la llamada de Alicia, «¡mamá!», la despierta del ensimismamiento. Consulta la hora, se levanta de un salto y abandona la habitación donde se encerró a revisar sus fotografías organizándolas en carpetas antes de pasarlas por los filtros del programa de edición. 

    —¿No se come hoy en esta casa? —pregunta Eva con tono de exigencia. 

    Sole la mira como si no entendiera por qué se dirige a ella. Todavía flotan en su mente las imágenes del viaje a Grecia que acaba de ver en la pantalla, lo que ha reavivado el recuerdo de sus vivencias. 

    —A ver si aprendes a cocinar, que eres mayor para lo que te interesa. 

    Reconoce en sus palabras la frase que su madre repetía a las mayores, Carol y Mariló, mientras asumía todas las tareas domésticas como hace ella ahora, porque la costumbre acaba por convertirse en necesidad. 

    Tiene que preparar algo rápido: un plato de pasta, una ensalada; Ricardo está a punto de llegar y no le gusta que la sorprenda sin cumplir con su responsabilidad. No es por parecer una mujercita hacendosa, eso ya no le interesa —aunque durante los primeros años de matrimonio la satisfacía sentirse como tal—, es un esfuerzo por seguir con su vida de antes, de antes de saber que su marido tiene una aventura, de antes de haber viajado a Grecia y haber conocido a ese hombre gracias al cual ha descubierto a una mujer camuflada en su interior, a una Sole que es tan real como pueda serlo la que conocen los demás, de antes de plantearse muy en serio que quiere ejercer una profesión, aunque sea el peor momento para ello, ¡la dichosa crisis! 

    Le ha mandado unas fotos a Alexandros, a ver qué opina, aunque sabe bien lo que le va a decir. En realidad es una excusa para mantener el contacto, porque necesita buscar un pretexto que no parezca interés por su persona. Eso la mantiene pendiente de sus respuestas e inquieta como una adolescente esperando la llamada de su chico. ¿Por qué no es más decidida, más explícita? Lucha consigo misma, siempre el debate entre los impulsos y la convención, como si no fuera suficiente con combatir contra los conflictos externos. A veces el enemigo está dentro, lo ha leído en algún sitio. 

    La pasta ya está cocida cuando oye el giro de la llave en la puerta de casa. Volver a la rutina aunque la cabeza esté desbocada, es lo que hay que hacer.  

      

    Mientras espera que fluya el tráfico en la salida del polígono Clara repasa mentalmente el asunto que ha quedado sin rematar por culpa de un despiste suyo. No debía de haber hecho la prueba del embarazo a primera hora de la mañana pero estaba tan impaciente. Ya son dos faltas. Y a pesar de haber salido positivo el resultado, no acaba de creérselo. Está pensando en repetir la prueba si llega antes de que cierre la farmacia, por eso consulta la hora en el reloj de pulsera aunque sabe que el tiempo no puede transcurrir tan veloz como quisiera. 

    Ha puesto el aire acondicionado para mitigar el calor que a esta hora aún aprieta. La caravana de vehículos avanza lenta y dentro del coche la sensación de asfixia se acentúa. Otro día saldrá cinco minutos antes, solo cinco minutos y la diferencia es significativa. Ese despiste en el trabajo es imperdonable aunque sí ha estado justificado. En su cabeza se enredan pensamientos diversos y contradictorios, se debate entre la euforia y la decepción. ¿Embarazada, por fin? ¿Y si ha funcionado la relajación, la desconexión e incluso la renuncia al tratamiento? Sabe que es muy posible, se dan estos casos con cierta frecuencia. Sí, podría ser. Y cada vez que piensa que puede ser, se acuerda de Paolo, de la playa, de las rocas, de la luna. A Jorge no le ha dicho que iba a realizarse la prueba para evitar otro posible fracaso. No han vuelto a hablar del asunto.  

    Pisa el acelerador al incorporarse a la autovía. Necesita llegar antes de que cierren. Si no repite la prueba no logrará dormir y será un suplicio la combinación del calor y sus temores. Por la noche las preocupaciones parecen más graves, los problemas más irresolubles. Ha de ordenar las ideas antes de encontrarse en casa con Jorge.  

    Al volver de Grecia la recibió muy cariñoso, en su estilo. El ardor del reencuentro duró una semana. Fue una breve luna de miel, sin calendario de ovulación. Pero después todo se torció, como un castillo de naipes que al rematar se viene abajo, demasiado alto para una base tan frágil. La promotora de la urbanización quebró. Tenía una denuncia por estafa. Uno de los directivos tuvo un intento de suicidio; de otro aún no se conoce el paradero. Las salpicaduras llegaron al estudio de arquitectura al poner en duda su desconocimiento de la situación financiera de la promotora. Jorge se quedó como anulado, paralizado. Dándole vueltas al asunto llegó a dudar de la honestidad de Eugenio, su socio, su compañero, su amigo. Es terrible. Y el proyecto se ha ido al traste. Toda la construcción está en crisis. Las grúas lucen quietas en los solares con sus esqueletos metálicos. «La burbuja inmobiliaria ha estallado y nuestro negocio peligra», me advirtió mi padre. Han empezado los desahucios de gente que no puede pagar sus hipotecas. Lo sacan en los medios de comunicación y el pánico empieza a hacer mella en la gente. 

    Por si esto no fuera bastante malo, en la empresa las ventas han caído de forma alarmante. Ya ha cerrado uno de sus amigos y cliente nuestro, dijo que por las vacaciones de verano pero no piensa volver a abrir la tienda, con su edad ya puede acceder a la jubilación. Todas las semanas hablamos de lo mismo, la crisis, y cómo afrontarla. «Hay que abrirse a la exportación, Clara, es lo que dicen los expertos; yo no sería capaz pero tú puedes, empieza a moverte». Mi padre no estudió en la universidad pero sabe lo que es un negocio desde la base, algo que yo desconozco y para lo que me faltan años de experiencia. Mi madre se queja de que solo lee las páginas de economía de los periódicos y se pone nervioso. Yo creo que no es el dinero lo que le preocupa a estas alturas de la vida, sino el ver desmoronarse el fruto del esfuerzo de tantos años. Es la idea del fracaso lo que le duele. Yo soy como él, es la primera vez que lo percibo conscientemente. Somos el mismo tipo de persona aunque él hubiera preferido identificarse con mi hermano. Parece mentira que un hombre hecho a sí mismo, con una empresa levantada de la nada, dotado con la cualidad de saber entenderse con cualquiera tanto con el trabajador más humilde como con un gran industrial, no haya sabido comprender a su propio hijo. Mi padre no tenía grandes expectativas sobre la vida siendo el tercer hermano de una familia modesta y el futuro le sorprendió con el éxito profesional; en cambio los planes urdidos con sus hijos no salieron según esperaba. Quería que fuera Manu el que heredara el negocio, y tal vez yo podría haber sido una especie de asistente o secretaria. Creo que las cosas no han salido tan mal. Mi madre sí está contenta, está orgullosa de mí. Y Manu es su ojito derecho y no le cuestiona nada, aunque sufra por el destino al que le han enviado, tierra de conflictos armados donde la vida está en juego a diario. 

    Se hace tarde para llegar a la farmacia, pero no había pensado en Sole. La llamaré y quedaré con ella. Aunque esté cerrado al público me haré la prueba allí mismo y me preparo para encontrarme con Jorge. Desde el regreso del viaje la presencia de Jorge genera en mi ánimo sentimientos diversos, contradictorios. A veces me alegro de llegar a casa y que no esté; otras veces le miro con ternura maternal, sobre todo si me sonríe mientras pregunta con actitud retórica «¿qué pasa?». 

      

    Clara llega nerviosa, con las mejillas encendidas y un ligero temblor en las manos. Sole la tranquiliza, «para eso estamos las amigas», le transmite mensajes positivos sobre el embarazo y la maternidad. Se percibe entre ellas la complicidad de dos mujeres que comparten el mismo sentimiento ante la noticia de la fecundación. El resultado de la prueba lo confirma. «Estás embarazada», dice Sole mientras la abraza. Clara está a punto de llorar y aprieta los dientes para evitarlo. 

    —¿No estás contenta? —dice Sole sorprendida. 

    —No lo sé. Es mal momento, Jorge tenía razón. Los problemas del trabajo se nos echan encima. Y no es solo cosa nuestra, es todo, todo va mal. Mira Pepa, quién lo iba a decir, en el paro con esta edad tan difícil. Y la profesión mía y la de Jorge están muy tocadas.  

    —Bueno, la vida se abre paso, el mundo sigue girando con o sin crisis, no hay que dramatizar ¿sabes? En la naturaleza sobrevive el que se adapta. Un hijo no es un drama, ni una carga económica, esas son ideas de una sociedad materialista, pragmática, egoísta. La gente ha convertido en imprescindibles muchas cosas innecesarias. Tú no puedes esperar más, el tuyo ya es un embarazo de riesgo por tu edad.  

    —Peor me lo pones —dice Clara que aún no había pensado en ello―. Si me mandan reposo, ¿qué voy a hacer? 

    Se pone en pie de un impulso como si fuera el primer acto de desacato a una indicación médica. 

    —Si se malogra, tal vez no tengas otra oportunidad 
—le advierte Sole. 

    —¿Por qué no? ¿Si ha sido posible una vez? 

    Sole guarda silencio y mira a su amiga con un gesto elocuente. Cavila si debe decir lo que piensa y en seguida las palabras se materializan en su boca. 

    —¿Tú no pasaste una noche con Paolo? 

    Clara suspira y se lleva una mano al vientre. Después empieza a contarle a su amiga todo lo que aún guardaba para sí. 

    Al final de la conversación han llamado a Pepa. «Gabinete de crisis», ha dicho Sole y Pepa lo ha captado al instante.  

      

    La mesa del comedor está preparada —sobre el mantel de flores una jarra llena de agua y una pila de platos— cuando llegan Clara y Sole con un par de pizzas aún calientes. Saludan afectuosas a Josefa, devolviéndole el cariño que ella les prodigó cuando eran niñas y se reunían en esta misma casa que no ha cambiado nada en lustros —si acaso tiene más libros apilados en las baldas de las estanterías y algunos marcos con fotos más recientes— y que conserva el mismo olor peculiar lleno de matices de un hogar donde se cocina, donde las plantas se adueñan de la terracita trasera exudando clorofila como si fuera un invernadero. Josefa quiere hacer una demostración de su mejoría y da unos pasos aún torpes con las muletas ante la mirada complacida de su hija. 

    «Nosotras vamos a comer algo que te parecerá sacrílego sobre tu mesa, aunque lo que queremos es charlar, no comer bien», dice Pepa a su madre mientras mantiene fija la vista sobre las cajas de cartón de la pizzería. 

    No es una indirecta, entre ellas se hablan claro. Esa ha sido una necesidad de la convivencia que Josefa expuso un día a su hija, tan proclive al disimulo, «o hablamos claro o acabaremos peleadas». Pepa lo practicó desde ese día y reconoce que es con su madre con quien tiene plena confianza, algo que nunca fue posible ni siquiera con Vicente. Piensa que la culpa es suya, por su incapacidad para abrir su corazón sin miedo. Seguro que un psicoanalista lo atribuiría a la ausencia de la figura paterna durante su adolescencia. Perder al padre con diez años le deja a cualquiera un trauma porque no se entiende que alguien joven muera de repente sin estar enfermo. Eso una niña no lo asimila. A veces ha pensado que su renuncia al matrimonio y la maternidad tiene que ver con el miedo a dejar un huérfano, a quedarse viuda.  

    Josefa se acomoda en el sofá, a espaldas de las tres amigas. Seguramente permanecerá atenta a la conversación. «¿No os importa? Es para evitarle a Pepa la molestia de repetirlo todo», dice con su habitual guasa. Claro que no, a ellas no les importa. Josefa siempre ha sido una más, esa clase de madre poco convencional con la que se entienden bien las adolescentes, la luchadora que no se arredra ante la adversidad, la mujer vital y activa que ellas quisieran ser al llegar a su edad. Si no hubiera enviudado joven le hubiera gustado tener más hijos. En lo más hondo de su conciencia reconoce un cierto sentimiento de culpabilidad por haber dejado a Pepa sin hermanos, y para compensarla de esa carencia creó un vínculo muy fuerte, tanto que nada lo ha podido deshacer. Si se ha equivocado es tarde para remediarlo. Así pasa con tantas decisiones de la vida, caminos sin retorno. Como el iniciado por Clara. 

    Tendrá a su hijo. Un hijo suyo y de un hombre que podría ser Paolo. No tomaron ninguna precaución, ¿por qué iba a hacerlo si no había logrado un embarazo buscado durante años? Pero también podía ser de Jorge. ¿Cómo saberlo? A ella no le importa. Se sorprende pero no le importa. 

    —¡Como en ese musical que transcurre en Grecia, precisamente, donde aparecen tres posibles padres! 
—dice Sole. 

    —Pero la vida no es un musical —responde Clara, escéptica. 

    —¿Y si sale con los ojos azules y una cara que no se parece en nada a ti ni a Jorge? —plantea Pepa. 

    —Caprichos de la genética—. Clara ya ha pensado en ello durante dos noches en las que apenas ha dormido. 

    —¿Y si Jorge hace las cuentas y calcula que la fecundación se produjo mientras estabas de viaje?  

    —Hay una semana de diferencia, ¡solo una semana!, es imposible calcular tan ajustado. No creo que Jorge sea tan malpensado como vosotras —se queja Clara—. Además, no sabemos con certeza que no sea de Jorge. Estamos haciendo suposiciones. Jorge y yo... —Clara hace un elocuente gesto con las manos. 

    Sole y Pepa se miran cómplices. Sole opina que Clara debe decirle la verdad a su marido y hacer una prueba de paternidad. Pepa cree que es una locura porque sea cual sea el resultado, su unión se romperá.  

    —Hacerse la prueba le parecerá vergonzoso, una humillación —es Josefa quien participa en la conversación a instancias de las tres, quieren una visión de alguien con más experiencia de la vida— y aunque el resultado diga que el hijo es suyo, siempre le quedará la espina de saber que tuviste una aventura extramatrimonial. 

    —Qué fina eres, madre —apostilla Pepa—, aventura extramatrimonial. 

    —No hace falta que hablemos de lo que supondría el otro resultado. 

    Clara rompe el silencio en el que se han sumido unos segundos: 

    —¿Y si le pidiera que aceptara al hijo de otro hombre, en el caso de que lo fuera? No dejaría de ser un hijo mío, como si me hubiera hecho la inseminación artificial. 

    —Hay muy pocos hombres capaces de eso 
—interviene Josefa.  

    —La mayoría de las personas no aceptan una infidelidad. Ya no se trata solo del embarazo. Imagínate que le cuentas que te has acostado con otro, ¿cómo reaccionaría? Pues añádele a eso que te has quedado embarazada —dice Sole. 

    —Tú has aceptado la aventura de Ricardo ¿no? 
—replica Clara—. Lo mío ha sido un desliz, ni siquiera llega a la categoría de aventura. 

    —Yo tengo tres hijos, es una responsabilidad. He considerado su derecho a tener padre y madre al margen de que uno u otra tengan una vida sexual independiente. 

    —No sé cómo puede reaccionar Jorge. Una cosa es lo que decimos que haríamos en una situación hipotética y otra cosa es enfrentarse de verdad a esa situación. Sinceramente, no tengo ni idea de cómo podría actuar pero por eso mismo no descarto la posibilidad de su comprensión y aceptación. Y por otra parte también pienso ¿por qué complicarme diciéndole una verdad que no sé si es verdadera? 

    —Voto por ello —es la opción de Pepa—. No soy partidaria de contarlo todo, aunque yo no sea un buen ejemplo, ya sé que soy muy bocazas.  

    —No estoy de acuerdo. La sinceridad es fundamental para tener confianza en tu pareja y además toda la vida tendrás la duda de quién es el padre verdadero. 

    —Sole, ¿te estás oyendo? Tú, que no le has dicho a Ricardo que te has enterado de su engaño ¿me hablas de ser sincera? —le reprocha Clara. 

    —Ya te lo he explicado, es por mis hijos, pero tú puedes empezar bien, con la conciencia limpia 
—responde Sole con voz temblorosa. 

    Se han quedado serias, un poco tristes. Están en una edad todavía esplendorosa. Se han forjado una vida cuyos proyectos trazados en las décadas anteriores deberían estar culminando. Y sin embargo, se miran unas a otras y sienten que han llegado a un callejón sin salida. «Un callejón sin salida no, una encrucijada, no es lo mismo, ahora tenéis que decidir qué camino tomar», dice Josefa que se retira a su habitación apoyándose en las muletas. 

      

    Las copas de los árboles proyectan sobre las aceras de la Gran Vía una sombra que alivia a trechos el calor de la tarde. Aun así, Sole entra a cada tanto en un comercio para disfrutar del fresco que proporciona el aire acondicionado. Mira el género sin mucho interés, sumida en sus pensamientos. Coge una percha y la vuelve a dejar, consulta un precio con gesto de autómata. Cuando se ha refrescado vuelve a la calle. 

    Le han calado hondo las palabras de Josefa. Su opinión sobre esa mujer ha ido mejorando con el paso del tiempo. Resulta muy curiosa su imagen de alocada —esa pinta extravagante cuando se pone su boina francesa en invierno y las medias de colores— en contraste con su sensatez. Nunca llegamos a conocer a nadie del todo, piensa y sonríe en su interior si se lo aplica a sí misma. Los dos días que pasó sola en la isla griega han sido la experiencia más especial y más intensa de su vida íntima. Le da hasta miedo reconocerlo porque se sale por completo de las pautas con las que ella ha regido sus actos. ¿Quiere a Ricardo? Desde luego, y no es solo por ser el padre de sus hijos aunque eso también cuenta. Si no lo quisiera no habría pasado por alto su relación con otra mujer con la intención de poder seguir adelante con su matrimonio. A Ricardo le quiere porque ha sido su única pareja, ese compañero presente desde que tiene memoria, con el que ha compartido los acontecimientos más importantes, con quien ha planificado los proyectos a largo plazo convencida de que nada podría separarles. Con Ricardo el afecto inicial se fue alimentando de complicidades y así se gestó su relación con pilares sólidos. Eso creía. Pero hasta los pilares con el paso del tiempo se agrietan. 

    Recuerda a sus amigas a los diecisiete años dejándose deslumbrar por chicos que conocían de unas horas, de unos días, seducidas por su físico, por sus maneras de hombrecitos. Ella no era fácil de conquistar. En su mundo los sentimientos estaban bajo control, se cultivaban sabiendo que la espera era un valor apreciativo. No creía en el flechazo, le parecía una ridiculez. Así es como se siente ahora —mientras sostiene entre sus manos una percha con una prenda que ni siquiera es de su talla—, una ridícula cuarentona que cree haberse enamorado por primera vez de un hombre al que ha tratado apenas una semana. O es un espejismo que se esfumará cuando el mundo real se adueñe por completo de su pensamiento y se deje de fantasías románticas. 

      

    El aparente aplomo de Clara cuando está rodeada de gente —en el trabajo, con la familia— desaparece si está a solas con Jorge. A veces en alguna de sus miradas le parece que sus pensamientos desvelan el secreto que esconde. Y por más que se empeñe en que no existe tal secreto no consigue creerse el engaño. 

    Acuden juntos a la consulta de la ginecóloga. Clara le dijo que no hacía falta, que quedaban muchos meses por delante, que en la ecografía aún no se apreciaban detalles relevantes, pero él insistió. «¿No ves que ahora tengo tiempo?», dijo con un ápice de amargura. 

    Los trámites para disolver la sociedad mercantil quedaron resueltos y Jorge inició una búsqueda de empleo con un asesor personal. Clara no quiso ponerse pesada por no levantar sospechas, igual que tiene buen cuidado de no esquivar esa mirada que parece leer en su mente que algo no encaja. Por una parte tiene miedo de que el embarazo se malogre y por otra, si eso sucediera, sentiría tristeza y alivio a la par, como cuando muere alguien que está sufriendo. Ahora piensa más que nunca en su prima, la del cáncer. Eso sí que es un problema grave y no el origen de un espermatozoide. Si se sincera con Jorge y luego el embarazo no llega a término, ¿qué habrá ganado? No sabe hasta qué punto a su marido le puede afectar una infidelidad. Tal vez él también ha tenido algún desliz. Esa Begoña, que es muy joven y muy mona, muy desenvuelta ¿puede estar segura de que la fidelidad de su marido está intacta? ¿le importaría si no fuera así? ¿cómo actuaría si estuviera en las circunstancias en que se encuentra su amiga Sole? Es muy diferente imaginar una situación que estar inmersa en ella. 

    La enfermera les hace pasar a la consulta. La ginecóloga los recibe con una amplia sonrisa. «Ya os dije que era bueno desconectar, irse de vacaciones, muchas veces funciona mejor que el mismo tratamiento, y ¿dónde habéis estado?» Clara se adelanta a la respuesta de Jorge. No quiere dar detalles y zanja el asunto cambiando de tema. Le mira de reojo, lo ve absorto en sus preocupaciones, algo ajeno al momento presente, sin disfrutar de la alegría propia de la buena nueva. 

    La exploración indica que el estado del feto es normal y también la salud de la madre. Los marcadores del análisis están dentro de los parámetros. Pero la expresión de Clara cambia cuando oye «embarazo de riesgo». La ginecóloga se lo explica para que no se asusten. Le recomienda reposo relativo. 

    —No se trata de que estés en cama los meses que quedan, pero sí que tomes la baja laboral. No te conviene el estrés, ni conducir, ni todo el ajetreo del trabajo. 

    —Sabes lo que significa la baja para un autónomo. Yo no tengo en quién delegar. Estamos en un momento muy difícil—. Clara baja la cabeza mientras habla como para sí misma, imaginando la reacción de sus padres que aún no conocen la noticia. ¿Primero la buena y después la mala: “Estoy embarazada; no puedo asumir la dirección de la empresa”? 

    —Piensa en lo que te ha costado conseguir el embarazo, que quizás no haya otra ocasión, por tu edad, en fin, ya lo sabes, habladlo entre vosotros. No puedo obligarte pero sí aconsejarte. Te voy a dar nueva cita en quince días para que lo consultes con tu asesor laboral y busques una solución. ¿Y tu trabajo, Jorge? —con su mirada y su tono la ginecóloga le está dando a entender que es un problema de los dos. Él no se percata de la intención de la pregunta pero a Clara se le enciende una chispa en su mente. 

    Mientras Jorge conduce de regreso a casa, silencioso, pensativo, Clara le plantea una de sus ideas resolutivas. «Mi padre te contrata como asesor de dirección y tú ocupas mi lugar mientras yo soy quien te asesora a ti a distancia, ¿qué te parece?». 

    Jorge no responde enseguida. Necesita su tiempo para digerir tantos cambios antes de comprometerse. Sin embargo al entrar en casa y tumbarse en el sofá junto a Clara confiesa: «es una buena idea». 

      

    Hay que ver cómo son los hombres, y luego dicen de nosotras, que no hay quien nos entienda. Este Vicente resulta que me llama día sí, día no, para preguntarme por mi madre, de repente, después de varias semanas sin saber de él; que quiere venir a verla pero no dice cuándo; solo habla del pasado, de nuestra relación, de lo difícil que es reinventarse, de lo bien que nos llevábamos, «este quiere volver», piensa Pepa. 

    Los últimos meses de su vida transcurren en salas de espera: del hospital, del ambulatorio, de la oficina de empleo, de la seguridad social, del seguro, del especialista. Le da para muchas reflexiones. A veces sale a fumar. A veces se sorprende de lo poco que ha hecho durante un día. Procura ir andando a todas partes a ver si le cunde el tiempo que le sobra. Es Josefa quien la manda a hacer recados para que no esté tan pendiente de ella. Lo último que quiere su madre es tenerla atada, dedicada a su cuidado. Ha conseguido que se apunte a unas sesiones de búsqueda activa de empleo y le ha redactado una cuartilla en la que se ofrece a cuidar enfermos hospitalizados. «¿Por qué no te apuntas a una ONG?», le sugiere Sole. Pepa se acuerda de Pepe y del libro que le prestó, uno de esos llamados de autoayuda, para animar y darle una visión optimista a los reveses de la vida. Empezó a leerlo cuando el reposo por el esguince y lo tiene desde entonces en su mesilla de noche como libro de cabecera. Lo abre al azar y lo va releyendo, cada noche unas páginas. Debería devolvérselo, fue un préstamo, no un regalo. Según le dijo esa lectura le ayudó a él cuando tuvo que enfrentarse a la muerte de su mujer. «Yo estuve presa del pánico cuando creí que mi madre no se recuperaría. Camuflo mi debilidad con el disfraz de guasona y escéptica. Nadie se conoce hasta que se enfrenta a la adversidad», piensa. 

    Pepa deambula por el hospital. Se detiene en los paneles de corcho donde los carteles y anuncios se superponen. Gente que se ofrece para enseñar, cuidar, limpiar, acompañar. Ni siquiera hay un hueco libre. Es la excusa que se da a sí misma y que convertirá en una mentira para su madre. No piensa venderse y además no está tan necesitada. Tiene sus ahorros, todo ese dinero que las demás gastan en una boda, amueblar la casa, pagar la hipoteca, comprar pañales, la guardería, el colegio, los regalos de Reyes, el campamento de verano, las clases de inglés, el equipo de deporte, la estancia en el extranjero, el carnet de conducir; es bastante para pasar un tiempo aun cuando se le acabara el subsidio. El piso donde viven ya está a nombre de las dos. Ventajas de ser hija única. Tristeza de ser hija única, huérfana de padre y soltera cuarentona, piensa mientras vuelve a meter en el bolso un paquete de cigarrillos sin abrir.  

      

    Clara no deja de madurar la idea que le ha propuesto a Jorge y luego, si acepta, a su padre. Decidió que no debía aguarles la alegría de la buena noticia, así que esperó a que la disfrutaran y ya más tarde, por teléfono, le explicó a su madre las circunstancias que iban a condicionar el embarazo. Tendrá su apoyo, ya le ha dicho que lo primero es ella y «lo que viene en camino». Ese lenguaje de su madre, tan anticuado, tan perifrástico, tan eufemístico, le hace gracia. «Déjame a mí», le ha dicho segura de su capacidad de persuasión. Y Clara sabe que funcionará porque ya ejerce como mediadora en la relación de su padre con Manu y siempre impone su juicio. Ha heredado o aprendido de ella el sentido práctico, la determinación eficiente. 

    Está decidida a mantener el reposo relativo que le han recomendado. Si Jorge quiere ocuparse de la dirección, ella podrá asesorarle y así también estará al tanto de todo. A su padre le encantará que sea su marido el que se ponga al frente de la empresa. Jorge es el tipo de hombre que hubiera querido como hijo. Cumple los requisitos de la masculinidad, a saber: capacidad intelectual sobrada, presencia física, ideales varoniles; justo los que a ella menos le interesan. A ella le gustó Paolo por la delicadeza en sus gestos, la sutilidad de sus proposiciones, la musicalidad de su voz. Es cierto lo que dicen de los italianos, saben seducir. Se enfada consigo misma si se demora pensando en él, «¿para qué?», se pregunta, «si nunca volveremos a vernos». 

      

    En el dormitorio de las chicas suena a un volumen demasiado alto la melodía de una canción en inglés. «Ponte los cascos!», grita el niño de cara a un videojuego mientras la mayor permanece encerrada en el baño untándose la piel de maquillaje porque va a salir después de la cena. «Qué horarios», piensa Sole resignada a los hábitos que van adquiriendo sus hijos. Echa de menos la infancia de los niños, las mañanas de sábado vistiéndolos para ir a dar un largo paseo por un parque, por un bulevar, a veces asistiendo a alguna actividad cultural, una exposición, una actuación musical, una exhibición deportiva; y tomar después un aperitivo al abrigo de una cristalera en invierno o al sol tibio de marzo en una terraza. Esa vida familiar anhelada en su imaginación adolescente, lograda en apariencia con la naturalidad de las cosas previsibles pero en verdad conseguida con el concurso de su voluntad, se ha ido esfumando imperceptible como una niebla que al disiparse deja al descubierto un paisaje nuevo, diferente, que hace sentir un momentáneo desconcierto. «¿Puede una sentir extrañeza de sí misma?», se pregunta. Tanto esfuerzo para transmitir un estilo de vida, unas buenas costumbres, ¿de qué ha servido?  

    Se ha propuesto concentrarse en la dedicación a su familia. La euforia que la acompañó en el viaje de vuelta de Grecia se tornó en decepción ante la cruda realidad de la llegada. Parecía que la estaban esperando para echarle encima un cargamento de problemas; las pequeñas incidencias de la vida cotidiana acumuladas se volvían una montaña con velados reproches por su ausencia, como si ella tuviera la capacidad de resolverlo todo. Ahora necesita redimirse de la culpa de haberlos dejado solos durante aquella semana. Se siente una ilusa y busca consuelo en recrear minuciosamente lo vivido desde el momento en que subió al avión para iniciar el viaje, hasta la emocionada despedida de Alexandros en el aeropuerto arropada por sus brazos como si quisiera retenerla y a un centímetro de su rostro, mirándose a los ojos, temiendo y deseando que la besara, embargada por una intensidad emocional desconocida o al menos olvidada. Se habla a sí misma frente al espejo, se dice «olvídalo, o mejor recuérdalo con la alegría de haberlo vivido y sin la nostalgia de lo que fue y no volverá, aprovecha las enseñanzas adquiridas, el empuje que quieres para dar un giro a tu presente y recuperar con ello la confianza en ti misma, el amor de tu marido, el respeto de tus hijos, todo aquello que te ha complacido hasta ahora». Se repite esos mensajes bienintencionados mientras Alexandros —su rostro, su voz, sus manos— sigue siendo el dueño de su pensamiento.  

    Contestó a sus primeras llamadas de teléfono. Primero por cortesía, para que supiera que había regresado bien, que la madre de su amiga estaba mejor de lo que pensaron en principio. Habían quedado en cultivar su nueva amistad pero a ella le entró miedo de que la descubrieran en esa relación clandestina y además, era como estar haciéndole a Ricardo lo mismo que él, engañarle. Así que un día le dijo a Alex que no la llamara más y para demostrarle que iba en serio no descolgó su teléfono en un par de ocasiones. No fue necesaria una tercera vez. Había cortado la comunicación y al mismo tiempo se arrepentía y se preguntaba por qué tenía que renunciar, por qué tenía que elegir. Miraba a Ricardo cuando estaba distraído, dormido o concentrado y se esforzaba en amarle. Intuía que su relación con Marta no iba a prosperar, puede que incluso se hubiera acabado. Si él también intentaba que su matrimonio funcionara, ¿cómo iba a fallar ella? Tenían que darse una oportunidad.  

      

    Ha decidido rehusar la invitación a la cena de sus antiguos compañeros. Han tenido el detalle de acordarse de ella pero no le apetece el reencuentro y la inevitable relación que se verá obligada a hacer de sus intentos frustrados de encontrar un trabajo adecuado a su nivel profesional. Ha puesto como excusa la delicada salud de su madre. A Josefa no le ha dicho nada; sabe que le reñirá. Está empeñada en que salga más, que busque compañía, que ella no estará siempre aquí. Desde el ictus hace muchos comentarios relativos a su presencia y ausencia en este mundo. Aunque no lo expresa en voz alta piensa que estoy muy sola. Vicente vino a verla. Conversaron un rato en privado mientras yo fingía ocuparme de asuntos domésticos. Creo que intentaba averiguar cómo me va la vida y según la información que obtuviera hacerme una proposición. Me dio a entender que estaría dispuesto a recuperar nuestra relación. Mi negativa fue contundente, casi insultante. Cuando la pareja se rompe es imposible recomponerla. Empiezas a pensar en qué tipo de interés habrá en juego, el miedo a la soledad, la necesidad de que alguien se ocupe de la intendencia doméstica, cualquier cosa menos enamoramiento. Aborrezco dar pena. Puede que esté loca como dicen mis amigas pero aún tengo la esperanza de encontrar al hombre adecuado. Dado que he rebajado mucho los requisitos que merezcan ese calificativo, el número de candidatos se amplía. Y teniendo en cuenta que ya he cumplido cuarenta, la condición relativa al aspecto físico es la primera que he sometido a reajuste. Si acepté a Vicente como pareja, que no es demasiado guapo, ni demasiado listo, ni siquiera demasiado divertido, creo que no será tan difícil encontrar a alguien que al menos resulte interesante, que sea simpático, alegre, motivado. Soy una pura contradicción. 

    Vicente ha emprendido una nueva relación; todavía no es nada, se están conociendo. O sea que como le he dicho que no, me suelta que ya tiene a otra. «No me molesta, en absoluto», le he dicho. No tenía intención de ofenderle, pero reconozco que mi comentario es una prueba de la indiferencia que siento hacia él. Mejor eso que guardarle rencor. Con el tiempo transcurrido he llegado a la convicción de que la ruptura era inevitable, necesaria, incluso positiva. Me ha respondido que me busque yo también a alguien, ¿será cretino? 

      

    El destino te sorprende con giros inesperados. Cuando crees que has planificado tu vida lo mejor posible, después de haber cavilado largo tiempo, haber sopesado los pro y los contra, habiendo decidido incluso sacrificarte en beneficio de la familia, todo se viene abajo. Ricardo me ha anunciado que se va de casa. Nos separamos. Me desconcierta la frialdad con la que ha dado sus explicaciones. Pero se le ha descompuesto el gesto cuando le he confesado que conocía su relación desde hace tiempo. 

    Ha esperado al fin de semana, cuando nuestros hijos han ido a comer a casa de los abuelos y después al cine o con amigos, para hablarme abiertamente. Desde la mañana intuí que iba a pasar algo. Luego la tarde en casa ha transcurrido lenta, densa de palabras, llena de tensión, sin gritos, con reproches, eso sí, porque en esos momentos salen cosas que estaban guardadas. La cabeza me estallaba al final, el estómago me dolía. No pude cenar. Me acosté pronto. Mis hijos pensaron que estaba enferma y no se atrevieron a preguntar. No concretamos quién se lo iba a decir, cuándo y cómo. Esos detalles no entran en las previsiones masculinas. Tuve que ser yo la que tomara la iniciativa y no pude esperar ni un día. El comentario de Eva me sorprendió. «Ya me lo imaginaba». «¿Cómo que te lo imaginabas?», pensé; aunque no le hice la pregunta por no ahondar en la herida. O tal vez prefería no oír lo que pudiera decirme. El niño se echó a llorar. Y yo con él, contagiada de su desilusión. ¡Qué sensación de desamparo! Le abracé para transmitirle la fuerza que a mí me abandonaba por momentos. Alicia se fue a su cuarto sin despegar los labios. Su silencio me inquietaba. ¿Qué pasaba por su cabecita adolescente? 

    Nos dimos un plazo para que Ricardo recogiera sus cosas. Sus cosas que son la mitad del armario del dormitorio, la mitad de las estanterías del salón, la mitad de las baldas del baño, zapatero, cajoneras, mesilla; es como una mudanza. De repente me dio mucha pena que se fuera y por otra parte no soportaba su presencia en la cama a pesar de ponerme en el extremo del colchón, lo justo para no caerme, toda la noche en la misma posición sin querer girarme hacia su lado. Pena y rabia, tristeza, desolación, la mente desbordada de pensamientos, de imágenes del pasado revividas con la intensidad del presente. El orgullo herido y el corazón dañado para siempre. Aun así le propuse que se quedara y que intentáramos superar el problema juntos, por nuestros hijos. Fue un arrebato de desesperación. «Demasiado tarde», dijo. Demasiado tarde porque ha estado fingiendo y ocultando la verdad demasiado tiempo. Seguro que ella le ha dado el ultimátum. Los hombres actúan así. Callan y eluden el conflicto, tienen a sus dos mujeres, la esposa y la amante; luego ponen la excusa de que no querían decirlo por no hacer daño, como si no hicieran daño al descubrirse todo.  

    Oigo a las niñas hablando en su habitación. A través de la puerta entreabierta llegan sus voces apagadas y me quedo a oscuras en el pasillo escuchando. 

    —¿Y ahora qué? 

    —Papá se alquilará un piso.  

    —¿Y vivirá ahí solo? 

    —Solo no. Con la que se haya buscado. Una más joven. A lo mejor tiene un crío pequeño. 

    —¿Él? 

    —No, mujer, ella. Del ex marido. 

    —Pero ¿cómo lo sabes? 

    —Yo no sé nada, me lo imagino; siempre es así, o parecido; al menos todas mis amigas están igual. Ya suponía que un día nos tocaría a nosotros. 

    —Y ¿qué vamos a hacer? 

    —¿Nosotras? Nada. El juez nos preguntará con quién queremos vivir. 

    —Yo con mamá. 

    —Claro, y yo. Los tres con mamá. Imagínate vivir con papá, un desastre. Y con una señora que no conocemos y que nos caerá mal. 

    —¿Por qué? No la conoces, a lo mejor es simpática. 

    —Pero es la culpable de la ruptura. 

    —¿Cómo sabes que es ella la culpable? 

    —Por lo de Adán y Eva; la mujer siempre es la culpable. Los hombres se ven arrastrados a la perdición sin poder evitarlo.  

    Alicia se dio cuenta de que su hermana le tomaba el pelo. 

    —Y ¿papá pedirá la custodia? 

    —¡Qué va! A él le parecerá muy bien que mamá se ocupe de nosotros y así él estará libre. Iremos a verle el fin de semana y en verano las vacaciones partidas. 

    —Pero tú ¿cómo sabes todo eso? 

    —Ya te digo, por mis amigas. 

    Me tapo la boca para que no se me escape la risa y a la vez se me caen las lágrimas hasta la barbilla. Nada sucede como lo imaginado. 

    Queríamos tener tres hijos, queríamos envejecer juntos viéndolos crecer. ¿O no era cierto lo que nos decíamos con las manos entrelazadas, en el banco de un parque a la salida de clase? Tal vez éramos demasiado jóvenes y muy ingenuos. Tal vez creíamos en lo que considerábamos la culminación del amor. Y yo he seguido creyendo en las mismas cosas. Yo sí, pero Ricardo ha cambiado. Ya no reconozco al muchacho noble que me enamoró. ¿Por qué no nos hace mejores la madurez? No tiene sentido que la vida se haga más difícil con el paso de los años. Debería ocurrir lo contrario; que hubiéramos aprendido a superar las dificultades, a resolver los problemas, a acomodarnos a la convivencia. Y no lo pienso solo por mi situación. Veo a mis amigas y es lo mismo. ¡Qué nostalgia de la infancia, cuando la felicidad estaba dentro de una misma y nada ni nadie la podía turbar! 

    Hasta ahora todo nos ha salido como esperábamos, hijos sanos, normales, alegres. Tanto que cuesta construir y de un día para otro, el final.  

    No quiero pensar en lo que dirán en casa, la última de los hermanos que podrían imaginarse separada, lo que critiqué a Carol cuando se divorció al año de casada y ella decía que esas cosas pasan y yo respondía «¿qué cosas, de qué hablas?» y Mariló, tan realista y menos ilusa que yo, repetía «no digas de esta agua no beberé». 

    Sole se mira en el espejo muchas veces, cada vez que entra en el baño se observa como si necesitara reconocerse en los detalles de su fisonomía, entabla un diálogo consigo misma hasta que empieza a verbalizar las palabras y decide bruscamente dar media vuelta y apagar la luz. Hace las tareas rutinarias como una sonámbula, va a la compra, a la peluquería, con la mente puesta en otro lado, en las fotografías que ha hecho en el viaje, en la experiencia vivida. Todo se mezcla. La palabra crisis se escucha en las conversaciones cotidianas y ella la visualiza como si fuera un cartel de neón que llevara sobre su cabeza. «Yo sí que estoy en crisis», se dice. Mientras tanto recuerda a Alexandros en su isla griega donde luce el sol y el mar es de un azul intenso cuya contemplación hace olvidar los bonos basura, el rescate financiero, el déficit y la caída de la Bolsa.  

      

    El tedio llena muchas de las horas que pasa Clara tumbada en el sofá o recostada en la cama sobre una montaña de almohadones que su madre le ahueca cada día, frecuencia con la que la visita. Las revistas han ido resbalando hasta el suelo, aburrida ya de leer esas bobadas al pie de las fotografías, y se amontonan sobre el periódico del día anterior. Prefiere escuchar la radio, algún programa informativo, no esos magazines en los que hablan de cosas banales y se ríen de cualquier tontería. 

    Espera con impaciencia el regreso de Jorge para que le cuente con detalle todo lo ocurrido en el despacho. A través de las cortinas aún se cuela el último rayo de sol. Hace un rato le llamó para decirle que se iba a retrasar un poco, problemas de última hora, «nada importante». Clara no insiste, ejercita la paciencia, la vas a necesitar mucho, piensa. 

    Jorge es inteligente, de eso no cabe duda, pero hay facetas del trabajo que requieren otras habilidades. En eso ella se siente superior y procura disimularlo. Es consciente de que su marido necesita que le transmita plena confianza. «Lo estás haciendo bien», le repite. En verdad le está haciendo un gran favor y en unos momentos difíciles para el sector. La construcción se ha paralizado y el negocio se ha frenado de golpe. La inercia se está llevando por delante a muchas empresas. Está estudiando en serio el asunto de la exportación. Si en algún momento le entra el pánico se dice a sí misma «¿miedo yo? jamás». No obstante, por las noches se desvela; entre sus cavilaciones y el hambre que le entra a todas horas no para de recorrer el pasillo y asaltar la nevera. ¿Por qué llegan los problemas en tropel? Va demorando una conversación transcendental con su marido. Hay momentos en que está a punto de hablar pero siempre encuentra una dificultad, una inconveniencia. Debería confesarle su infidelidad sin dar pistas de nada más, dejar que fuera él quien le planteara las dudas sobre su paternidad. Porque tal vez no quisiera preguntarse de quién es el hijo, tal vez en su fuero interno podría aceptar al hijo sin importarle su filiación genética ¿Para qué propiciar un conflicto con las preocupaciones que ya tienen?  

    Se acomoda en su situación: nada de estrés, eso sería malísimo para el bebé. Si lo perdiera carecería de sentido la cuestión. Al fin y al cabo esto sería como haber recurrido a un donante. ¿Qué importa la forma de inseminación?  

    Se masajea la barriga —todavía incipiente, aunque ya no puede ceñirse a la cintura ninguna de sus prendas de ropa— y sueña con el momento de tener a la criatura entre sus brazos. Esa imagen eclipsa los miedos. 

    No se le ha pasado por la cabeza en ningún momento que Paolo vaya a llamarla. Le gustaría poder tener una conversación profesional con él pero no cree que fuera posible mantener lo personal al margen. A veces piensa en él y a veces lo olvida por completo, como si no hubiera existido. 

      

    Aunque no es la primera de los hermanos que se separa, la familia responde a la noticia con un exagerado desconsuelo. Eso le faltaba a Sole para aumentar su sentimiento de culpabilidad. Por un lado se angustia, por otro se enfurece contra todos, contra sí misma. Aunque no comprendió a su hermano, divorciado de una divorciada, y a su hermana mayor en su fugaz matrimonio, les apoyó, no propició el agravamiento de la situación con reproches ni aspavientos. La suya es una historia más de las muchas que se repiten cada día, casi idénticas, igual de traumáticas. Es como la muerte: aunque se espere, desgarra igual. 

    Desgarro es un buen concepto para expresar la imagen de su alma: rota, hecha jirones, herida. Busca consuelo en su soledad. No quiere aliados en sus hijos. Se ha propuesto no hablarles mal de su padre. Cuando le han preguntado el motivo de la separación ella ha respondido que el amor no dura siempre y se ha sentido extraña escuchándose sostener lo contrario de lo que hasta entonces defendía: que el amor se cultiva, se transforma con el tiempo en compañerismo, amistad, lealtad al compromiso adquirido. También les ha dado a entender que han de pedir explicaciones a su padre, no solo a ella. «A fin de cuentas soy la menos responsable de la situación», piensa. 

    Los niños han reaccionado cada cual a su manera. Eva no para de salir. Es como si hubiera desaparecido de repente la tutela paterna. Destila una especie de euforia inconcebible mientras la familia se deshace. Sus amistades han adquirido una relevancia inesperada. En cambio el pequeño está triste, apagado, desorientado. Y Alicia como avergonzada, con la mirada huidiza, la palabra esquiva. Cuando están los tres fuera de casa hay un vacío extraño, un silencio inquietante, las habitaciones con su poblado desorden muestran la rutina diaria truncada por la novedad de la separación. Todo sigue igual y nada es lo mismo: un choque frontal del que es difícil salir indemne. 

    «Yo ya no me espanto de nada, pero si viviera tu padre... me consuela que ya no esté», dice su madre. Sole no replica, aguanta el chaparrón como aprendió a hacer de muy joven, para qué discutir sobre maneras tan distintas de entender las relaciones de pareja. ¿Tal vez era mejor antes, cuando los hombres tenían puesto un piso a sus queridas y a veces hasta tenían otra familia? ¿No era eso lo que le pasó a su tía Dolores y de lo que nadie hablaba aunque todos lo sabían o lo sospechaban? 

    Mariló, que es la de mente más abierta, dice que igual que los niños acaban descubriendo que no existen los reyes magos también tienen que superar el trauma de entender que padre y madre no son dos personas en una. 

    —Y tú, ¿qué dices? —le pregunta a Toni, que se concentra en acabar de reparar un transistor. 

    —Que me alegro de estar soltero y sin compromiso. Creo que soy el hermano más listo, aunque vosotras no os deis cuenta —sonríe, satisfecho de haber conseguido su propósito con la radio. 

    —Por lo menos eres el que vive más tranquilo. 

      

    «Te ha llamado un colega italiano. Le he explicado que estás de reposo por el embarazo. Ha insistido en hablar contigo», dice Jorge. Clara se revuelve inquieta y simula la sorpresa que le causa la noticia. Si está preparando los trámites para iniciar las ventas en el extranjero no resulta sospechoso que empiece a tener contactos fuera de España. No hay que darle más vueltas. Sin embargo, se pregunta qué querrá y sobre todo qué imaginará acerca de su embarazo, si lo relacionará con la noche que pasaron juntos. Aunque ¿por qué iba a querer saber si lo normal es que los hombres no se responsabilicen de las consecuencias de sus aventuras sexuales? O eso era antes. Ahora algunos hombres se comprometen hasta más allá de lo conveniente. ¿Y si es de estos y reclama su paternidad? Es un supuesto absurdo porque nunca habrá de saberlo. 

    «Ya le llamaré yo cuando pueda», contesta recostándose un poco más en el sofá. 

    Pero no piensa llamarle. No quiere tener que mentir y tampoco dar explicaciones. Bastantes problemas hay en el trabajo. Cada día se entera de nuevas quiebras. Los que tienen edad de jubilarse echan el cierre, contentos de que la suerte les haya librado de esta crisis. Han caído los pedidos, ha bajado el consumo de bienes que no son de primera necesidad y además no pueden competir con las multinacionales que venden a precios bajos. Jorge está desbordado por las malas noticias; tiene que gestionar los primeros despidos. Ya lo han hablado con su padre. «Es desagradable, pero si no lo afrontamos a tiempo, nos hundimos todos». Aurelio se alegra íntimamente de estar fuera de la empresa en semejante coyuntura. «Ahora os toca a los jóvenes», dice. ¿Cómo voy a sincerarme con Jorge? Cada jornada surge un conflicto con la necesidad urgente de resolverlo. No hay un momento de alivio, solo una alegría, piensa mientras pasa la mano en círculos por la cintura. 

      

    Josefa ha vuelto a calzarse sus zapatillas de suela de esparto y da unos pasos apoyada en una muleta. Ha recuperado parte de su movilidad y con ello quiere también recuperar su autonomía. No se resigna. Ahora está más preocupada por su hija que por su propia salud. «Esta chica está triste», se dice. Y lo único que no puede evitar es ser ella parte de la causa de su tristeza. Tiene que aparecer un hombre que le dé ilusión. La manda a hacer recados, trámites diversos, a la compra, al banco, a la farmacia.  

    Cuando Pepa acaba de atender a su madre aún le sobra tiempo para ir a un bar cercano donde se encuentra con conocidos del barrio, con habituales de las barras de las cafeterías más llenas que antes porque los parados necesitan una actividad y esta es barata; un café, un refresco, una cerveza y a compartir las preocupaciones con los que están como tú, ya se sabe, el consuelo del tonto; que si la prima de riesgo —explicada por un enteradillo, hay quien cabecea asintiendo pero con cara de no comprender— que si va a llegar el corralito como en Argentina —es el miedo de los descreídos— que si la cosa no es tan grave porque lo dice el Presidente —es la opinión de los creyentes, porque aún hay quien cree en los políticos.  

    Pepa coge el periódico que un cliente acaba de dejar en la barra, lo abre buscando las páginas de economía para ver si se hace una idea objetiva y clara de la situación. La palabra «crisis» aparece en los titulares de prensa igual que en las conversaciones de la gente. ¿Qué estaría dispuesta a hacer por un empleo? Ojea las ofertas: nada adecuado a su formación, menos aún a su edad. Sabe que lo tiene crudo. Todavía no está muy preocupada. De momento ha de entregarse a los cuidados de su madre. No quiere ni pensar si ella le faltara. Se le corta la respiración nada más de imaginarlo. Se quedaría completamente sola. Sin pareja, sin hijos, sin hermanos. Aunque aparte de su mente esos temores algún día tendrá que enfrentarse a la realidad. Algún día, pero no hoy.  

    En el periódico hay un reportaje sobre una Asociación local que se dedica a acompañar a enfermos crónicos, o solos, y apoyar a sus familias. En el mundo hay gente para todo, gente generosa, buena, solidaria, no corrompida por la ambición ni esclavizada por la sociedad de consumo. Se apunta el número de teléfono. Por si acaso. «Así tendré un buen plan para el verano», se dice, sarcástica. 

      

    Clara está pesada e incómoda, tiene molestias estomacales. Le han recetado unos sobres para diluir en un vaso de agua e ir tomando pequeños sorbos. Lee primero todo el prospecto, a ver si pone que no se recomienda en el embarazo, aunque la ginecóloga le ha advertido que no debe hacer caso. Confía en que la medicación haga su efecto antes de que lleguen sus amigas. Su visita también es terapéutica, y se da cuenta 
—como si lo acabara de descubrir— del papel tan relevante de la amistad. Aunque haya un hombre a quien le entregues tu vida, tu alma, siempre hay una zona privada reservada a las amigas.   

    Pepa no sabe explicar qué le pasa, por qué siente esa zozobra permanente, esa angustia pesimista que le está quitando hasta el buen humor —la cualidad aprendida de su madre, o heredada— para afrontar los problemas con el ánimo alto. A ella se le da bien consolar. «Dejádselo a Pepa», dicen sus colegas cuando se encuentran con casos difíciles. Pero mientras se encamina a su cita buscando el lado en sombra de las calles no acierta a comprender por qué su fórmula antipesimismo no funciona en su persona. 

    A Sole la cabeza le da vueltas de tanto pensar y repensar lo que le ha ocurrido en los últimos tiempos. Está tomando analgésicos y por las noches un tranquilizante porque si no lo toma, no descansa. Se revuelve en la cama de un lado a otro agitando las piernas. Cuanto más se mueve más se alteran sus nervios. Ni siquiera con un libro consigue conciliar el sueño como le ocurría antes. La noche se hace interminable, la claridad del amanecer se demora. 

    Está esperando a Pepa ante el portal donde tantas veces se han reunido para salir las tardes de los viernes mientras eran unas adolescentes, un punto de confluencia entre el domicilio de las tres, una dirección en el centro de la ciudad desde la que desplazarse al cine, a una cafetería, a una calle comercial.   

    Las tres amigas se reúnen una tarde a la semana en casa de Clara, un piso en la misma finca en la que ha vivido con sus padres desde que heredaron del abuelo paterno la propiedad del inmueble. Lo han tomado como una obligación agradable de cumplir, una rutina impensable en otros tiempos, cuando Pepa aún ni sospechaba que podría estar un día en paro, cuando Clara no imaginaba un reposo obligado, cuando Sole estaba más pendiente de sus hijos que de sí misma. 

    La vivienda de Clara tiene el sello inconfundible del mobiliario de su fábrica, «clásico atemporal», dice ella. Los ventanales del salón dan a la fachada de una avenida amplia, demasiado ruidosa a pesar del doble acristalamiento. Las cortinas corridas dejan ver las jardineras colgadas de la barandilla metálica. 

    —Ese sacrificio de callar y seguir adelante con mi matrimonio no ha servido para nada —se lamenta Sole mientras rememora momentos en que tuvo que reprimir las ganas de estallar.  

    —Pero si no lo hubieras intentado siempre te quedarías con la duda ¿no? —dice Pepa. 

    Sole asiente, indecisa, subiendo los hombros y con una mueca de fastidio, mirando absorta el interior de la taza de té. 

    —¿Y si he perdido una oportunidad? —añade Sole, dando un giro a la conversación. 

    —La vida está llena de oportunidades —interviene Clara. 

    De vez en cuando suelta frases así, contundentes, medio filosóficas, acompañadas con el gesto de retirarse la melena de los hombros. 

    —¿Te refieres al pastelero griego? —pregunta Pepa mirando a Sole—. ¿Es esa la oportunidad de la que hablas?  

    Sole recuerda sus propias palabras, «es mejor que no me llames más», esas palabras que le suenan a sentencia irrevocable.  

    —Me da apuro llamarle después de haber sido yo quien ha cortado la comunicación ¿qué pensará de mí? 

    —Que él te interesa, ¿qué otra cosa puede pensar? Y eso es lo que quieres que sepa ¿no? Así que no sigas perdiendo oportunidades. Llama y saldrás de dudas. Puedes arrepentirte de lo que has hecho pero nunca de lo que has dejado de hacer. Esa es mi filosofía. 

    —¡Anda!, no sabía que tienes para las amigas una filosofía que tú no te aplicas. 

    Pepa frunce el ceño ante el comentario de Clara. 

    —¿A qué te refieres? —pregunta con tono de falsa ingenuidad. 

    —Creo que lo sabes. Me refiero a Pepe. No le has devuelto el libro que te prestó, ¿por qué? ¿porque aún no lo has leído? —Clara mueve el índice a uno y otro lado—. Porque quieres tener algo suyo, porque esperas que él te llame para pedírtelo y así volver a verle. 

    —¿En qué te basas para hacer esas afirmaciones? No será que hablo mucho de él. 

    —¡Justamente! Esa es la prueba de lo que digo. Te conozco, querida amiga, no hablas de él para que no sospechemos. 

    Pepa hace un gesto muy elocuente que sus amigas saben interpretar. 

    —Oye, guapa —la voz de Pepa suena vengativa—, ¿ya has hablado con Jorge o aún no te has atrevido? 

    Clara baja la mirada hacia su cintura donde ya es ostensible su embarazo. 

    —Quiere una prueba de paternidad —afirma. 

    Sus amigas no le preguntan, esperan prudentes a que cuente lo que quiera. Es una cuestión muy íntima, pero Clara se sincera al fin y cuando acaba su relato se queda con la mirada perdida. 

    Mientras comparten el silencio por unos instantes recuerdan cómo eran sus vidas antes de que las cosas cambiaran. «Los dioses nos han dado la espalda», dice Pepa de repente y se echan a reír con una risa nerviosa que es más que nada un desahogo. 

      

    Clara tuvo una conversación con Jorge, una conversación larga, intensa, dolorosa, de la que no ha querido contar detalles a sus amigas por no revivirla y porque el asunto es muy privado, «es que no se trata solo de mí, se trata de la intimidad de mi marido». 

    Llevaba días pensando en confesarle la verdad, calculando cuándo y cómo hacerlo. De repente una tarde en la que Jorge volvió pronto de la fábrica y se sentó a su lado, se lanzó a hablar sin que nada ocurriera como había imaginado: ni la manera de empezar, ni las palabras que había ido eligiendo en la preparación mental de las semanas anteriores. Era como estar huyendo de un peligro y toparse con el muro de un callejón sin salida, la única opción es darse la vuelta y afrontar el riesgo. Se sentía acorralada por sus propios escrúpulos y por otra parte no tenía sentido —no en estos tiempos— guardar un secreto para toda la vida. Poco a poco se había ido convenciendo de la necesidad de sincerarse, de no demorar la ocasión con el embarazo cerca de su ecuador.  

    Jorge escuchó el relato de su mujer con cara de desconcierto, ese gesto aparentemente neutro de quien todavía no se ha percatado de la transcendencia del asunto. Clara se preguntaba si su marido haría un drama o se pondría agresivo y es que no sabemos cómo puede reaccionar una persona hasta que no se ve sujeta a una situación comprometida. Pero no hizo ni lo uno ni lo otro. Primero se puso en pie y dio una vuelta por la casa desde el salón hasta el dormitorio, al fondo del pasillo. Al pasar por la cocina se sirvió un vaso de agua. Clara seguía tumbada en el sofá, con las piernas algo plegadas, una rodilla sobre la otra, los pies desnudos. Le entró un sofoco repentino que se transformó en llanto silencioso, la presión del momento. Después del recorrido doméstico Jorge volvió a su lado y comenzó a hacerle preguntas. No la miraba más que unos segundos, sin saber cómo hacerlo. Ella tampoco era consciente de sus gestos. ¿Era su expresión de osadía o de arrepentimiento? En cualquier caso, sus palabras no dejaban lugar a dudas, estaba decidida a seguir adelante.  

    Le entristeció que le pidiera la prueba de paternidad, no se lo esperaba o no había previsto una reacción tan rápida, con un tono algo cortante. «Lo que tienes que pensar es si quieres o no a este hijo», le dijo ella. Pero Jorge insistió, convencido de que le amparaba la razón. 

    Clara recordó conversaciones en reuniones de amigos sobre la fidelidad en la pareja. La mujer de un primo de Jorge decía que no toleraría un engaño. Al poco tiempo ella se fue con otro y se divorciaron. En cambio Clara pensó, aunque no lo dijo, que perdonar era una manifestación del amor. «La fidelidad es un valor que ha obligado solo a las mujeres pero ya no; si te importa, no te comprometas», fue la opinión de Jorge. Entonces pensó que casi nunca hablaban de cuestiones tan íntimas cuando estaban a solas. Con los años habían perdido la costumbre de confiarse sus pensamientos más privados.  

    Jorge encendió la luz del salón y Clara se percató del tiempo transcurrido. Tenía la boca seca, la espalda dolorida, el estómago revuelto. Hubiera querido recibir en ese momento una llamada de Manu y que le contara lo que estaba viviendo en su destino para sentir el consuelo de saber que sus problemas son una nimiedad comparados con los de gente menos privilegiada. Pero su hermano no llamaría hasta la semana siguiente, cuando acabara la misión y volviera a la base para disfrutar de un par de jornadas de descanso. 

      

    Los hermanos de Sole le habían recomendado a los abogados que les gestionaron sus divorcios. En el bufete trabajaban varios socios de los que eligió a una mujer porque pensó que la entendería mejor. Desde la primera entrevista percibe que es una profesional competente; experiencia no le falta, «todas las semanas atendemos divorcios», dice, y Sole piensa que será una exageración. La abogada va haciéndole preguntas y escribiendo en unos folios sueltos sin levantar la vista, concentrada en la información que le va proporcionando. 

    —Entonces tú dejaste el trabajo para poder atender a tus hijos, ¿no?  

    Antes de que Sole se explique ella apunta «pensión compensatoria». 

    —En realidad no, no llegué a trabajar porque me quedé embarazada en seguida. Yo era muy joven, fue acabar mis estudios y casarme. Mi marido, bueno, mi ex, o sea mi futuro ex, ya había empezado a despachar en la farmacia, es de sus padres. Y a los dos años llegó mi segunda hija y... 

    La abogada la interrumpe. No le interesan las anécdotas ni los recuerdos familiares. Claro, esto no es una terapia, es una formalidad jurídica para una propuesta de acuerdo económico. 

    A Sole le parece desorbitada la cantidad de la pensión que propone la abogada. 

    —Ten en cuenta que hay tres hijos en edad escolar, y una farmacia es un negocio muy rentable —dice levantando la vista por primera vez. 

    —Ahora mismo hay problemas, ya sabrás que el Gobierno no paga puntual y estamos endeudados, además no se vende tanto. La crisis nos toca a todos de muchas maneras. Yo no quiero sacar dinero de esto, solo quiero que mis hijos no paguen las consecuencias de nuestra separación. 

    —No te preocupes que su abogado ya rebajará esa cantidad. No podemos empezar a negociar con poco. Aunque propusiera mucho menos siempre iban a intentar rebajar cualquier cifra de partida, ¿entiendes? Respecto a lo que dices de las consecuencias, siento desengañarte pero siempre hay consecuencias para todos los miembros de la familia, cada uno las lleva como puede. De un divorcio nadie sale indemne.  

    —Pero ¿no es mejor que lleguemos a un acuerdo? 

    —Por supuesto, eso es siempre lo mejor y lo más económico para vosotros, pero antes de acordar hay que negociar. 

    La abogada se queda mirándola fijamente antes de preguntarle: 

    —¿Estás segura de dar este paso?  

    —¿Tengo otra opción? 

    Sole sale del despacho furiosa consigo misma, el pañuelo apretado entre las manos. No quería echarse a llorar y ha claudicado. Que le duela lo que hace no significa que no esté decidida, lo que pasa es que le parece que es echar por la borda el esfuerzo de las últimas semanas, de los últimos meses. Ricardo aún tiene en casa la mayor parte de sus pertenencias. Le resulta extraña la sensación de saber que no está pero que parezca que no se ha ido del todo. No se lo imagina viviendo con otra mujer. Seguro que no durarán. Esto también es un clásico: en cuanto la amante se convierte en pareja estable, la relación naufraga. ¿Valdría la pena volver a intentarlo? 

    Sole se debate entre dudas la mayor parte de las horas del día, mientras se arregla, mientras recoge la ropa, mientras prepara la comida. No entiende cómo pasa tanto tiempo dando vueltas al mismo asunto. Pero el peor momento es la noche, esa oscuridad dilatada, cuando la cama deja de ser el lugar de descanso para convertirse en la tortura de no poder dejar de pensar, como si el cerebro fuera un tornado de imágenes y palabras: pensar en dejar de pensar. Cuando ya está desesperada se toma la medicación a la que se ha estado resistiendo. «Bendita pastilla», se dice. 

    Ha comprado una libreta donde va apuntando todas las cuestiones que necesita aclarar, como las cuentas del banco, cuál es de la farmacia y cuál la de los gastos de casa y si su ex va a seguir haciendo la misma transferencia mensual; la domiciliación de los recibos; el cambio de dirección; la titularidad de los servicios, tantas cosas que se han ido organizando durante años y que de repente hay que cambiar, o cancelar, o replantear. Y hacerlo sola, sin tener a quién consultar. Piensa en todas las mujeres que han tenido que enfrentarse a un divorcio, a la viudedad, mujeres con una situación económica mucho peor que la suya, mujeres con menos formación, con menos cabeza, con menos apoyo familiar. Y concluye que todas de algún modo resolvieron su problema, así que ella también podrá. El tiempo todo lo cura. ¿Cuánto tiempo? Pues el que suele durar el duelo, un año, año y medio. La psicología calcula lo que dura el dolor así como lo que dura el enamoramiento, que viene a ser también ese tiempo, un año y medio, dos años. Los que dicen estar tan enamorados como el primer día o mienten o hablan de un sentimiento que sería algo lenitivo, no una pasión. La pasión es efímera como el fuego con que la comparan los poetas, una hoguera que arde y se consume dejando unos rescoldos que también se apagarán, se enfriarán. Quien no ha sentido ese ardor no sabe de qué se trata. Muchas parejas se separan el primer o segundo año de matrimonio. Ahí está la prueba que avala esa fugacidad del enamoramiento. ¿Y lo que siento por Alexandros? ¿será también pasajero, será sincero o solo un remedio, una cura, una trampa para el corazón? En la libreta ha escrito «¿qué va a ser de mi vida ahora?». 

      

    Pepa ha sacado del bolso el recorte de periódico en el que venía la propaganda de la Asociación para el acompañamiento y cuidado de personas enfermas, mayores o solas. Sin pararse a pensarlo demasiado ha marcado el número. Cree que ciertas cosas hay que hacerlas cuando tienes el impulso y que hay que dejarse llevar por la intuición. Ha expuesto su caso y el de su madre a la interlocutora que le ha respondido amablemente, ha escuchado las explicaciones y apuntado una dirección. Al final no le ha quedado claro si busca ayuda o si la ofrece. «¿Y por qué no ambas cosas?», se dice. 

    La casa se le cae encima, el ver a su madre en su actual estado la deprime a pesar de que lleva su enfermedad con una dignidad admirable y hasta con cierta alegría, la alegría de quien sabe que podría haber muerto y se ha salvado, que podría haber quedado totalmente impedida y aún se defiende bastante bien, esa euforia contenida del superviviente que poco a poco también se desinfla porque no se olvida de que la parca ha asomado la punta de la nariz, primer aviso, recuerda que eres mortal. 

    Al local de la Asociación se accede por una puerta demasiado estrecha para estar en una planta baja. «Entre sin llamar», reza el cartel escrito con trazos gruesos de rotulador. Se entreabre con un leve chirrido que parece adrede para anunciar al visitante. En la recepción, amueblada con modestia —seguro que con donaciones de gente que ya no necesita esa mesa, esas butacas desemparejadas, la estantería anticuada— una mujer gruesa, de mediana edad, más bien de esa edad indefinida entre los treinta y los cuarenta, difícil de precisar, le entrega una hoja para que rellene sus datos. Mientras escribe apoyada en el mostrador, la mujer le informa de las actividades diversas que se realizan allí: charlas informativas para emigrantes, acogida de personas recién llegadas a la ciudad. «Aún somos una Asociación pequeña y muy local, el voluntariado acude a las Organizaciones más conocidas pero nosotros hacemos una labor muy de barrio». «¿Y qué hago yo aquí?», se pregunta llena de incertidumbre de repente. Está a punto de levantarse con cualquier excusa y salir precipitadamente cuando oye una voz familiar, una voz amiga que le provoca un cosquilleo en el estómago. Sigue las ondas del sonido hasta una sala contigua y se asoma con curiosidad. En la sala hay una pantalla y un montón de sillas en desorden. «Vaya, sabía que no pararías hasta encontrarme», dice Pepe como si hubiera estado allí esperándola.  

      

    Sole ha acudido a una nueva cita con la abogada. La sorpresa ha sido mayúscula cuando ha coincidido en la sala de espera con Ricardo. «¿Qué haces tú aquí?», le ha espetado con un tono agrio del que se ha arrepentido demasiado tarde. Él se ha puesto a la defensiva en un primer momento y luego ha rectificado. Ambos intentan mantener la compostura —justo en ese momento en el que uno ha de dar la talla como persona—, demostrar que son civilizados, maduros, capaces de superar la ruptura de su pareja sin la acritud habitual de casos como el suyo. Resulta que él también pidió consejo a sus cuñados y le recomendaron el mismo bufete de abogados, aunque iba advertido de que podía encontrarse con Sole. A lo mejor lo ha hecho adrede para molestarla, o para verla, porque en el fondo debe estar tan acongojado como ella, confundido, nervioso, como suelen estarlo las parejas que llegan a esta situación tras muchos años de convivencia. Lo que tenían que hablar ya está hablado. O tal vez no, no todo. Porque Ricardo debe de pensar que ella está muy ofendida, humillada, avergonzada de haber sido abandonada por otra más joven, sin carga de hijos. Seguro que nunca hubiera imaginado que pudiera acostarse con él sabiendo que existía una amante que también lo esperaba en otra habitación, en otra cama. A ella no le interesa hablarle de que ya se ha desenamorado al tiempo que ha encontrado a alguien con quien proyecta la ilusión de volver a entregarse al amor, a un amor completamente nuevo, que no se parece en nada al que ha vivido con Ricardo, un amor en el que percibe admiración hacia ella, algo que su exmarido nunca le hizo sentir: que valía por sí misma, no en función de él sino de manera independiente, individual. Aunque le dijo a Alexandros que no la llamara más, intuye que la está esperando y cuando acabe de solucionar los problemas legales irá a su encuentro, como la protagonista de aquella película que al fin decide entregarse al hombre que de verdad la respeta y corre por las calles bajo la lluvia a hacerle saber que le quiere.  

    El abogado y la abogada son compañeros. «Vale, será más fácil la comunicación, piensa, a lo mejor hasta es una buena idea». Se miran de reojo. A Sole se le hace difícil comportarse como si no lo conociera y tampoco puede entablar una conversación normal. No sabe qué cara poner, no sabe si levantarse a mirar el tráfico por la ventana, irse al baño unos minutos, hojear una revista de automóviles que no le interesa lo más mínimo. Por fin la abogada la hace pasar al despacho y balbucea un torpe adiós. 

      

    «¿Una prueba de paternidad?», exclama e interroga a la vez, incrédula, la ginecóloga, los ojos muy abiertos, las manos apoyadas sobre la mesa como si fuera a levantarse con el impulso de los brazos. Después se reclina en la butaca inspirando profundamente y conmina a su paciente a que le cuente lo que le tenga que contar. Clara se desahoga como si estuviera en la consulta de un psiquiatra, se imagina tumbada en un diván aunque nunca ha visto un diván más que en las películas. La gente real se sienta y no se tumba para hablar con un profesional, no se queda mirando al techo sino mirando a los ojos de quien te escucha, de quien se presta a oír tus problemas intentando ayudarte a encontrar la solución con consejos, recomendaciones, fórmulas que se sabe que funcionan porque han sido válidas para otras personas. A la ginecóloga le cuenta el asunto y le proporciona datos, las fechas, para que entienda y valore la pertinencia de la petición de su marido. Le pregunta sobre su relación con Jorge y por primera vez se plantea ella misma si sabe explicarlo. Explicar que están viviendo en un limbo entre la separación y la continuidad de la convivencia, algo así como no seguir juntos pero tampoco estar separados. Comparten la vivienda como si fueran dos conocidos que se han unido para repartir los gastos domésticos. Como solo tienen una cama de matrimonio se acuestan en ella dándose la espalda. Hablan del trabajo y eluden conversar de cualquier otro tema. Por una parte es tranquilizador saber que no van a discutir ni a pelearse, por otra es incómodo estar en tierra de nadie, ni contigo ni sin ti. Jorge ya ha dicho lo que tenía que decir; es ella la que puede o no aceptar la prueba. «¿Y tú que quieres?», pregunta la ginecóloga. Clara enmudece un instante. 

    Lo que quiere es ser madre, quiere la descendencia, aprovechar la buenaventura que le ha llegado después de tanta frustración; y también quiere que Jorge no perciba que le importa un rábano si el padre es él o no, que se convenza de que a ella no le interesa el otro hombre, que lo de menos es la forma en la que el espermatozoide llegó hasta su óvulo, si fue a través de un órgano corporal como podía haber sido mediante una cánula de laboratorio. Tampoco es fácil para ella entender sus contradicciones, el propio hecho de que no le importe quién sea el padre biológico. Se pone en el lugar de su marido y lo comprende. ¿Cómo conjugarlo todo? Es demasiado complicado incluso para una misma. 

    Sus padres no saben nada del asunto, por supuesto, pero perciben que algo les pasa. Lo atribuyen a las circunstancias externas: la crisis económica puesta de relieve cada día por los medios de comunicación, con las alarmantes cifras que dibujan un sombrío panorama futuro están contaminando el ánimo de los ciudadanos; los problemas profesionales que Jorge ha tenido que afrontar sumados a la delicada salud de Clara suponen una gran tensión. Tampoco saben que las ventas han caído enormemente y que están haciendo un estudio para reducir gastos. Clara está volcada en dar el salto al exterior. El futuro está en las exportaciones; lo oye en todos los foros. No deja de pensar en las palabras de Paolo. Le dijo que su empresa estaba en plena expansión en el este de Europa; allí estaban captando una clientela con poder adquisitivo. Le debe una llamada en respuesta a la suya de semanas atrás. Es una ocasión que necesita aprovechar eludiendo las consideraciones de carácter personal. Es por el negocio, por su padre, por el hijo que está en camino. 

      

    Espera a estar sola en casa. Necesita la tranquilidad y el silencio para pensar en sus asuntos. Por la mañana se levantó con la determinación de actuar y dejar de darle vueltas a lo mismo. Es la única manera de librarse de la obsesión. Quiere hablar con Alexandros pero ¿cómo justificarse después de haberle dicho que no la llamara más? Se le ocurren mil cosas que hacer antes de sentarse junto al teléfono, excusas para evitar los nervios que le cierran la boca del estómago y le constriñen las vísceras. Se sirve una copa de vino para infundirse valor —lo ha visto muchas veces en las películas— para verse a sí misma como una mujer decidida, experimentada, segura. Al fin marca el prefijo, resopla, se anima con un «hazlo ya». Recuerda cuando era la adolescente a la espera de la llamada de Ricardo después de que él le hubiera confesado que le gustaba y le hubiera pedido su número de teléfono. La misma inquietud, la misma ansiedad. ¿Es que no crecemos emocionalmente al ritmo de nuestra edad?  

    Al otro lado de la línea una voz femenina le responde. Debe de ser su hermana pues ha llamado al obrador, pero no recuerda su nombre. La voz le dice que Alexandros ya no vive en la isla. ¿Cómo? «Se fue a Atenas». Ella, atónita, balbucea una despedida e interrumpe la comunicación. De todas las previsiones sobre la posible conversación que podrían tener esta era la única que no había contemplado, que él no estuviera. Ahora recuerda que su sobrino dijo que quería marcharse, pero adónde, ¿a la capital? Y ¿cuándo se fue? ¿qué tiene que ver eso con ella?  

    Su cara de decepción se refleja en el espejo antes de hacerse borrosa tras las lágrimas mientras se dice: «idiota, idiota, soy idiota». 

    Le dio vergüenza decir quién era y dejar un recado. En realidad, ¿qué es lo que quiere? —se pregunta mientras apura el vino que se quedó en el vaso—, nada en concreto, hablar, intentar deducir por el tono de la conversación si él piensa en ella, si le sigue interesando, si existe alguna manera de que su relación sea más estrecha, aunque sea sin verse, mejor aún, una relación utópica, por mensajería, para soñar e ilusionarse sin comprometerse. Se asombra de sus propios deseos, tan nuevos, tan pueriles.  

    Coge su cuaderno y escribe: «Hoy por fin le he llamado. Y no está». 

      

    «Paolo, soy Clara, la española». No se le ha ocurrido otra manera de presentarse. Podría haber dicho el nombre de la fábrica, podría haberse referido a su puesto directivo con un tono formal, distante, profesional, pero no, lo primero que le ha venido a la cabeza es esa especie de título de zarzuela, «Clara, la española». Por supuesto que se acuerda, ¿no le han dicho que la llamó varias veces? Clara guarda silencio unos segundos. Paolo debe de intuir su sorpresa. Clara se concentra en el motivo de su llamada y adopta un tono de voz neutral eludiendo preguntarle por su vida privada. 

    La conversación se prolonga durante treinta minutos. Toma notas, direcciones de correos, nombres. Paolo sabe qué datos se necesitan, sabe explicar los pasos, dar los consejos apropiados para alguien que todavía no tiene la experiencia requerida para iniciarse en el negocio de la exportación. Ha sido una idea acertada hablar con él, las expectativas se abren a un futuro inmediato de manera positiva. No sabe si funcionará pero confía en que haya una salida. «Siempre hay una salida», dice él.  

    Se siente satisfecha de sí misma por la gestión realizada, agradecida al destino. Todo encaja: el haber viajado con sus amigas, conocer a Paolo, el embarazo, y ahora los proyectos laborales. Es como si todos los acontecimientos cobraran sentido al colocarlos en una secuencia temporal. 

    Su padre quería que fuera su hermano el que se pusiera al frente de la empresa y que ella quedara relegada a algo así como secretaria o relaciones públicas, «tú, con tu físico», decía su padre y luego añadía «y tu don de gentes». Clara sonríe al recordarlo, ¡qué equivocado estaba! No se imagina a Manu enfrentándose a decisiones complicadas, como las que ella ha tenido que tomar. Es verdad que su hermano tiene una vida de riesgos, pero cumpliendo órdenes, no tomando decisiones. 

    Clara le ha dado su dirección de correo electrónico, así se podrán comunicar en privado. En los últimos minutos de la conversación han hablado de planes para el verano. Hubiera sido muy descortés no hacer alusión a algún aspecto más personal. Él piensa en viajar, «tal vez a España», dice en un tono íntimo; ella le responde que este verano no habrá vacaciones porque no se lo puede permitir. Antes de colgar, cuando ya se habían despedido, Paolo le ha hecho una pregunta inquietante: en qué mes del embarazo está. 

      

    Las hojas de su cuaderno se llenan de anotaciones y fechas con todas las gestiones de los próximos días. Ahora está muy pendiente de su abogada. La frialdad de la primera entrevista ha dado paso a una relación de cierta intimidad obligada por la necesidad de informarle sobre la vida familiar y sobre su matrimonio. Si no fuera una mujer, no hubiera sido posible; hay detalles de las rutinas domésticas que parecen superfluos para el género masculino pero que entiende mejor una mujer. 

    «Entonces ¿es definitivo?», preguntan mis hijos que debían de albergar la esperanza de una reconciliación o al menos de una separación temporal. La mayor ya ha dicho que quiere estudiar la carrera en otra ciudad. Lo tiene medio planeado junto con su mejor amiga. La abogada me advirtió: aunque no quieras, aunque no queráis, tomarán partido. Creo que se marchará precisamente para no tener que elegir con quién estar. «Si te lo paga tu padre». Ahora Ricardo ya no es papá. Para hablar de él digo «tu padre», «mi exmarido». Eva ha estrenado la mayoría de edad en unas circunstancias muy inconvenientes. Su padre le ha hecho un gran regalo, le ha prometido un coche cuando se saque el carnet. Empieza una estrategia para ganarse su favor: darles lo que deseen. Es cuestión de dinero, él lo tiene. Eva le pidió que lo celebraran solos. Eso significa que no quería que estuviera Marta. Las niñas no la soportan, la odiarían aunque fuera encantadora.  

    —Quiere hacerse la simpática —dice Alicia. 

    —Es natural, imaginad que fuera una antipática 
—contesto. 

    Parece que les da igual cómo sea, la rechazan porque para ellos es la culpable de haber roto nuestra familia. Les digo que no hay que buscar culpables; su padre es tan responsable o más que ella, al fin y al cabo él es el que tiene tres hijos a los que rendir cuentas. 

    —Eso de que la mujer es la tentación y el varón su víctima es una idea bíblica, tan antigua como el mismísimo libro sagrado —Eva y Alicia intercambian una risita—. En el mundo moderno cada persona se hace cargo de sus actos. 

    Al final de la conversación me oigo defender a Marta y abogar por ella, ¡el colmo! Por el bien de mis hijos prefiero que se lleven bien con la pareja de su padre. 

    Mi abogada me aconseja que procure llegar a un buen entendimiento, eso hará los trámites más fáciles, más rápidos. Y yo lo que quiero es serenidad, tranquilidad para pensar las cosas y no precipitarme y luego arrepentirme como le pasó a Carol, que yo creo que sigue enamorada de su ex y bien amargada por haberlo perdido. Y todo por sospechas que nunca llegó a confirmar, por comentarios de conocidos, tal vez malintencionados, a quienes dio crédito. Alguna vez ha dicho que ahora no actuaría igual. Pero hay decisiones que nos condicionan sin posibilidad de rectificar. 

      

    Clara debe tomar una determinación antes de que Jorge se canse de esperar y le dé un ultimátum. Dejar que el tiempo transcurra no es un comportamiento propio de ella. Si está orgullosa de sí misma es sobre todo por su capacidad de enfrentar los problemas, coger al toro por los cuernos es el consejo recurrente de su padre, «te lo digo porque a mí me funciona bien». 

    Clara toma su agenda y hace un croquis con las diversas posibilidades de actuación. Planifica una estrategia como si se tratara de la logística de empresa. Apunta: 

    HACER PRUEBA DE PATERNIDAD: 

    1. Si es de Jorge: se acaba problema (¿seguro?) 

    2. Si es de Paolo: 

    2.1. Jorge se conforma y acepta al niño (se acaba problema)  

    2.2. Jorge no se conforma: divorcio. 

    En otra columna, enfrentada a las opciones anteriores escribe: 

    NO HACER PRUEBA PATERNIDAD 

    1. Jorge no acepta: divorcio. 

    2. Jorge se conforma: acepta al niño sea de quien sea (se acaba problema) 

    Analiza el esquema con la misma frialdad con la que supervisa albaranes, facturas o resúmenes anuales. Deduce que hay mejores expectativas de llegar a buen fin si hace la prueba, ya que en ese primer supuesto hay dos opciones con solución positiva mientras que en la alternativa de no hacer la prueba solo hay una posibilidad de que se resuelva bien. Pero en todos los casos lo único realmente importante es la actitud de su marido. Le ha pedido la prueba de paternidad pero ella no le ha contestado si va a hacerla o se negará. Jorge da por supuesto que la hará aunque sabe que a ella no le importa. Le ha dejado claro que no le importa porque lo que quiere es seguir viviendo con él, eso sí se lo ha dicho, «te quiero a ti, ¿no es suficiente?» No se atreve a insistirle en que acepte al bebé, no tiene derecho a pedirle tanto y sin embargo, le gustaría que le creyera cuando le dice que en ningún caso le diría a Paolo que el hijo es suyo, si lo fuera. Esto aún no lo han hablado. Espera el momento oportuno, la ocasión que no encuentra, unas veces porque lo ve preocupado y otras porque no quiere enturbiar su tranquilidad. Así los días van pasando sin resolución mientras el embarazo va cumpliendo semanas. Lo único que ha quedado claro es que tendrá a su hijo y Jorge está de acuerdo. Ninguno ha nombrado la palabra aborto. Si Jorge no reconoce al hijo y se divorcian, en ese caso quizás fuera ella la que pidiera la prueba de paternidad ya que Jorge tendría que hacerse cargo de la manutención de su hijo, si él fuera el padre. Qué complicaciones acarrea la sinceridad. La verdad está sobrevalorada, piensa. Antes la filiación genética de los hijos no se ponía en entredicho; no se declaraban los secretos de la intimidad tal vez porque eran considerados pecados ¿y qué importaba?  

    Mira a Jorge cuando llega a casa a media tarde y tras dejar la abultada cartera se sienta junto a ella en el sofá y sin que se lo pregunte comienza a relatar las incidencias en la fábrica y el despacho. A Clara le apetece entonces abrazarle y manifestar abiertamente la dicha que la embarga cuando se mira la redonda barriga. Pero parece que no es posible la felicidad completa. ¿Y si el embarazo no llega a término?, ¿en qué situación quedarían los dos?, ¿cómo afrontarían entonces la vida en pareja después de lo sucedido? 

      

    Tras revisar varias pilas de libros en las estanterías desordenadas, al fin encuentra el volumen que buscaba. Despliega las esquinas de las hojas seleccionadas durante la lectura, una costumbre que conserva de sus tiempos de estudiante —qué lejanos ya— intentando que no se note la marca y lo mete en el bolso. Se despide de Josefa asegurándose de que no necesita nada de ella hasta la hora de cenar. «Y no tengas prisa», dice su madre un segundo antes de que cierre la puerta. 

    Una vez a la semana acude al local de la Asociación. Desde el momento en que entró a informarse supo que se iba a involucrar. Tiene una intuición que no le falla. Aunque la ciudad está medio vacía por las vacaciones estivales, allí no paran. Le han propuesto dar unas charlas sobre higiene a madres inmigrantes. Todo el desparpajo que ella tiene para la vida diaria se ha esfumado para revelar a una mujer insegura, vacilante, asombrada del valor de las jóvenes, algunas con sus bebés en los brazos, que se sientan ante ella y la miran confiadas, expectantes. Siente la misma inquietud que si estuviera ante un tribunal para examinarse. Se imagina las penalidades que habrán sufrido, dejar su país, su familia, arriesgarse a un viaje incierto, jugarse la vida, la de sus hijos, llegar a un lugar desconocido siendo los parias de esa sociedad con una lengua y unas costumbres diferentes, sin casa ni trabajo, sin bienes de ningún tipo, propietarias solo de la ropa que llevan puesta y responsables del hijo que acunan entre sus brazos. 

    Pepa sonríe y se presenta. Despliega unos folios recuperados de los primeros años de ejercicio profesional en el que dio algunas charlas en un Centro de Salud. Procura usar un lenguaje sencillo y señalar con frecuencia las imágenes que ilustran sus explicaciones. Tiene a su lado a dos mujeres que hacen de intérpretes porque muchas no dominan el español. Traducen al árabe y a ese inglés estandarizado en los países africanos, tan diferente de la entonación británica que le enseñaron en la academia de idiomas. Por momentos le parece que habla de obviedades pero ante alguna de las preguntas se da cuenta de que hay mucho desconocimiento y, peor aún, falsas creencias transmitidas por la tradición de culturas carentes de información científica y rebosantes de supersticiones. A veces se asombra de cómo la humanidad ha podido perpetuar prácticas y ritos contrarios a la naturaleza y hasta al instinto. El libro que lleva en el bolso es un ensayo sobre la conducta humana que le ha revelado la expresión de ideas subyacentes en su cabeza pero que no hubiera sabido manifestar tan adecuadamente como lo hace su autor. «Para eso están los libros», le ha dicho su madre. 

    Casi al final de la charla entra en la sala Pepe. Es el único hombre allí en ese momento. Su figura discrepante la reconforta. Alguien de mi mundo, piensa y luego se sorprende de su propio pensamiento. 

    Saca del bolso el libro y se lo entrega sonriendo. 

    —Tenías razón, me ha servido. 

    Pepe la invita a su casa para mostrarle su extensa biblioteca, de la que se siente muy orgulloso.  

    —Seguro que encuentras otros títulos interesantes. 

    Le suena a cita íntima y se retrae poniendo una excusa. Por su velada sonrisa se da cuenta de que lo ha notado. Desde que se tratan más le parece que su mente es un cristal a través del cual ese hombre ve todo lo que ella pretende disimular. «Bueno, otro día». 

      

    Este verano no iremos al apartamento de la playa. Nuestros vecinos se preguntarán sobre nuestra ausencia. Algunos se habrán enterado porque, aunque nunca sepas por qué cauce, tu entorno acaba sabiendo lo ocurrido. Entre buscar residencia, asistir a festivales y recibir invitaciones de sus amigas, todas volcadas en su auxilio, Eva estará fuera más de un mes. Por una parte me molesta esta espantada y por otra me consuela saber que no le faltan apoyos. Alicia me preocupa más; es demasiado tímida, no tiene lazos de amistad fuertes como Eva. Se irá quince días con su tía Silvia, «la tía joven» la llaman ellas; parece que al haber menos diferencia de edad se entienden mejor. El problema es que Silvia acaba de cambiar de novio y de piso y estará entretenida con las novedades. No sé si eso es bueno para ambas. Ya le he dicho a la niña que cuando quiera se vuelve a casa. Al pequeño lo he mandado a un campamento. «¿Otra vez?», ha protestado. Le he persuadido de que es lo mejor para él. Todavía no lo he perdido, en cambio las niñas ya han dejado de estar bajo mi influencia. Qué pocos buenos hábitos les quedan después de tantos años de esfuerzo por educar. El mundo cambia más deprisa que las personas. 

    De pronto Sole se ha visto a sí misma en mitad de la canícula, en una casa vacía, sin ropa por en medio, sin la estridencia de las voces adolescentes. Ha recordado la frase con la que descubrió la pastelería de Alexandros, «Soledad es tu nombre, no tu destino». Tendría que haberle preguntado de dónde la sacó o a quién pertenece, pero siempre se le olvida preguntar. Se le olvidó preguntar a la hermana dónde está Alex; se le olvidó preguntarle a Ricardo cuándo dejó de quererla. Le entran esas incontenibles ganas de llorar que la hacen sentirse boba y débil y que le provocan una autocompasión despreciable. Se limpia la cara con el dorso de la mano con urgencia cuando oye el timbre del teléfono, como si fueran a sorprenderla con las mejillas húmedas. Es Mariló, la hermana mochilera. Dice que se va de viaje a Grecia, a recorrer monasterios. Últimamente le ha dado por la meditación, el yoga, la alimentación macrobiótica, es muy moderna. ¿A Grecia? A Sole se le ocurre una idea y no necesita meditarla. «Es que me pasa lo contrario que a ti, cada día estoy más impulsiva, debe de ser un daño colateral del divorcio». 

      

    El ventilador del salón hace un ruido monótono en cada giro pero al menos alivia algo el calor. Afuera, en el balcón, los toldos proyectan una sombra recalentada por el sol vespertino. Clara recibe la visita de sus amigas antes de que Jorge vuelva del trabajo. Está recostada en el sofá con el televisor encendido. «¿Qué haces viendo esa porquería de programa?», le recrimina Pepa sin considerar que ella también lo ha visto alguna vez. Sobre la mesa de centro reposa una bandeja con tres tazas y un recipiente de café granizado que preparó Concha. Todas las mañanas se acerca hasta casa de su hija para ocuparse de las tareas domésticas, a pesar de que tiene una empleada. Pero si ella no estuviera no confiaría en que Clara guardara el reposo indicado por su médico. Más que a ayudar, va a vigilar. No quiere que se malogre el embarazo por una negligencia. Está demasiado ansiosa por ese nieto pues sabe que Manu no se lo va a dar. Ya lo dijo él en el último encuentro familiar, como respuesta a las insinuaciones de su padre. Está volcado en su misión en el ejército. Nunca se casará ni tendrá hijos. Su vida está en la milicia. Es lo que le llena y le motiva. Los padres ponen gesto de no entender qué ha ocurrido para que su hijo haya hecho una elección tan alejada de las expectativas puestas en él. «Solo te pedimos una vida normal», le dijo mi padre, a lo que Manu respondió sonriendo. Para él la vida normal es la suya.  

    —¿Cuándo viene Manu? —pregunta Pepa. 

    —A final de año le dan un permiso de diez días. 

    —¿Y luego? 

    —Otro destino, también en un país asiático. 

    —Qué duro, ¿no? 

    —Es lo que le gusta, aunque nosotros no lo entendamos.  

    —Siempre ha sido muy especial. 

    —A ti te gustaba, ¿verdad? —interviene Sole—. Estuviste un poco enamorada, por eso querías ir siempre a casa de Clarita a estudiar.  

    Pepa elude una réplica al comentario de Sole. Nunca les ha contado a sus amigas lo que le pasó con Manu. Ese episodio de su adolescencia todavía le escuece y no entiende por qué se ruboriza de vergüenza al recordarlo. Lo tiene grabado muy nítido en su memoria a pesar del tiempo transcurrido. ¿Lo recordará también él? Aquella tarde, siguiendo un impulso incontrolado, uno de esos actos incomprensibles para una misma, entró en el dormitorio de Manu donde él estudiaba volcado sobre su escritorio. Se interesó por el dibujo que trazaba en un cuaderno. Se le daba muy bien. De pronto ella le dijo que le gustaba y lo besó en los labios. Él se apartó y pasó el dorso de la mano por la boca con un gesto de asco a pesar de que el contacto había sido breve y superficial. Pepa salió corriendo presa de la humillación y se encerró en el baño para llorar y enjuagarse la cara, mientras se decía que no era lo bastante guapa como para merecerlo. Se juró a sí misma cuando se le pasó el sofoco que nunca daría la oportunidad a nadie de que la despreciara. Desde entonces evitó la proximidad con Manu y ni siquiera pudo hablar de él con Clara durante muchos años, como si no existiera.  

    —Contadme vuestros planes —les pide Clara—, me muero de envidia. 

    —Yo vuelvo a Grecia —dice Sole observando la reacción de sus amigas. 

    —Caramba, qué decidida, no lo esperaba de ti —dice Pepa. 

    —Ya ves; me he convencido de que hay que aprovechar las oportunidades. Total, qué puedo perder. He hablado con Dora, la hermana de Alexandros. Me ha dicho que se fue a Atenas, con su amigo el fotógrafo.  

    —Pues yo me voy a Haití, a un proyecto de la Asociación que necesita una enfermera —añade Pepa—. Después del terremoto el país está desolado. 

    —¿Tú no querías ser misionera? —sigue Sole. 

    —Me tienes hoy enfilada —se molesta Pepa—. Son cosas del pasado que no me apetece recordar y que no tienen ninguna relación con el presente. Ahora mismo estoy volcada en este proyecto porque me permite ejercer mi profesión. 

    —¿Y tu madre? —pregunta Clara. 

    —Lo hemos hablado y está de acuerdo, quiere verme activa, ilusionada, ella lo necesita tanto como yo. Una compañera del hospital, la que echaron a la vez que a mí, la atenderá mientras estoy fuera. Es una carambola: las tres encontramos acomodo, ¿no? 

    —Yo no puedo más —dice Clara mientras se incorpora—, estoy más que harta del reposo. No sé si voy a hacer una locura, lo que pasa es que mi madre me tiene vigilada.  

    —No es momento de hacer locuras —dice Sole muy seria con el índice en alto. 

    Y sus amigas se quedan mirándola con el pensamiento errante. 

      

    A las siete de la tarde se presenta Ricardo a recoger un par de cajas. Sole las había dejado preparadas en el cuarto de la plancha para facilitarle la tarea. Necesita entender que su relación se ha terminado y la presencia de sus cosas le impide clausurar su matrimonio. Habían quedado en que pasaría más tarde, después de cerrar la farmacia, pero Sole ya intuía que quería hablarle de algo, seguramente de las vacaciones de verano o del rendimiento escolar de Richi. El niño ha suspendido varias asignaturas y lo peor es que parece que está muy perdido, «descentrado» dice la tutora.  

    —Tendremos que ponerle profesor particular a ver si aprueba algunas —dice Sole. 

    —Es mal momento para las farmacias —Ricardo prepara la excusa. 

    —Pues imagínate qué momento para una cuarentona parada y sin experiencia laboral. 

    Sole no disimula el tono irónico. Se ha cansado de disimular, no le fue bien tal estrategia cuando la usó. Está decidida a decir lo que siente. Antes pensaba que le debía a Ricardo las ventajas de su forma de vida y que esa deuda tenía que pagarla con cierto sometimiento a sus decisiones, pero después de haber firmado los papeles del divorcio se ha envalentonado. 

    —¿Por qué no nos damos una oportunidad? —dice Ricardo de improviso, mirándola a los ojos expectante. 

    —¿Nos damos? Yo ya te la di y fuiste tú quien la rechazó. Ahora como Marta te ha dejado, te ves solo y quieres volver para tener quien te lave la ropa, te haga la comida, se ocupe de tus hijos y todo te resulte más económico. Pero es que yo no te quiero aquí, no me haces falta, tengo planes. Me he encontrado conmigo misma y me gusta lo que he descubierto. Acaba de recoger tus cosas y vete antes de que lleguen los niños. 

    Se ha desahogado a gusto, hablando de un tirón, sin reprimirse y sin embargo, siente lástima de Ricardo. Lo mira cargar con las cajas que se le escurren. Tiene la tentación de ayudarle pero se contiene. Tal vez ha sido un poco cruel con sus palabras, innecesariamente cruel, sobre todo con lo de «no me haces falta» que, por cierto, es falso ya que se siente muy perdida sin su compañía. Han sido tantos años juntos, tomando decisiones, consultando, compartiendo. Él no ha respondido. Su silencio provoca en Sole cierto arrepentimiento. Al oír cerrarse la puerta ha suspirado profundamente y enseguida ha pensado en contárselo a Pepa, a ver si la cree.  

      

    Los hijos de Pepe son unos gemelos tan iguales que Pepa piensa que es inútil esforzarse en recordar sus nombres porque no conseguirá diferenciarlos. «A veces también me equivoco», dice él. No dejan de sonreír en ningún momento ¿Serán así siempre o querrán quedar bien con la nueva amiga de su padre?  

    Cuando llegó los encontró sentados en el sofá como una visita, aunque estuvieran en la casa familiar según dedujo durante la conversación. Se levantaron a estrechar su mano, corteses y algo tímidos, sin duda expectantes, haciendo las primeras valoraciones tras una rápida impresión todavía carente de detalles. 

    Pepa ha aceptado al fin la invitación de Pepe para mostrarle su biblioteca. Ha heredado los libros de los abuelos maternos y paternos al ser el nieto único de ambas familias. Nunca los quiso vender, aunque se necesita una estancia de la casa para colocarlos en unas estanterías hechas a medida que ocupan tres paredes del cuarto: un despacho con una mesa antigua en el centro y una butaca moderna de ruedas, ergonómica, que desentona del conjunto. 

    «Estarán mis hijos», le anunció cuando ella le confirmó que iría esa tarde. A Pepa le pareció mejor que estar a solas pero después pensó que era como un acto oficial de presentación y comenzó a inquietarse. «He salido de una relación muy larga, no creo que vuelva a comprometerme». 

    Pepa ha llevado una orquídea y le ha explicado cómo cuidarla. Tal vez no ha sido muy oportuna, ¿por qué se le ha ocurrido comprar una planta? Debería haberle pedido a su madre que le hiciera una de sus tartas y ahora tendrían todos la boca ocupada y entre un bocado y otro comentarían lo sabrosa que está y sería menos violento mirarse sin saber qué decir. Ella podría contar que su madre es cocinera, que ha trabajado en bares y restaurantes desde que enviudó y que aprendió el oficio practicando, como podría haber aprendido cualquier otro porque es una mujer con una voluntad de hierro y con una templanza admirable que ojalá hubiera tenido la suerte de recibir con sus genes.  

    En el mueble aparador frente al que se sientan hay fotografías de la familia cuando eran jóvenes, los gemelos —unos niños sonrientes siempre— con los abuelos que ya no viven, con la madre que murió demasiado pronto. Pepe tenía el cabello espeso, negro y ondulado. Todavía no apuntaban esas grandes entradas que le dejan apenas una franja de escaso pelo en el centro de la cabeza. Pero la mirada es la misma a pesar de las arrugas, una mirada honesta, de alguien complacido con su destino de hombre corriente, con una vida como la de tantos, sin tratar de ocultar nada ni alardear tampoco de nada. 

    En otro extremo de la estancia hay un acuario de dimensión media al que Pepa hace alusión después de haberlo mirado varias veces con curiosidad. Se levanta a observarlo con detenimiento mientras a su lado Pepe le va explicando el tipo de peces y sus características según el tamaño, el color, la forma de la aleta caudal. «Te puedes pasar horas mirándolos», dice. Pepa piensa que es una afición de persona solitaria y siente una pena difusa. Hay tanta gente sola.  

    Cuando acaban de tomarse el café que preparó uno de los chicos ambos se levantan para despedirse con cierta urgencia, coordinados, como si hubieran reaccionado a una clave arbitrada por ellos para poner el punto final a la visita.  

    Una vez a solas Pepa se incomoda y se acuerda de la adolescente que no sabía tratar con chicos porque creció siendo hija única y en un colegio que había comenzado a ser mixto cuando ella acababa sus estudios. En cambio sus amigas habían convivido con hermanos mayores y se les notaba en la familiaridad con que trataban a cualquier muchacho de su edad. Pero ya no soy una cría, es momento de demostrarlo, se dice a sí misma sin convicción. 

    Hablan sobre el proyecto de la Asociación en Haití. Pepe le plantea las dificultades que encontrará, los obstáculos, los inconvenientes, no para disuadirla sino para que se mentalice y se cuestione si realmente quiere ir. Está a tiempo de renunciar, nadie va a juzgarla por ello y menos conociendo sus circunstancias personales. Hay gente muy lanzada en la vida pero que no puede con una tragedia de tal magnitud, que no es que lo diga por ella, es por si quiere meditarlo más a fondo, con más tiempo. Él mismo no sería capaz a pesar de que está pensando en dar un paso más en su compromiso con la Asociación, «ahora que mis hijos pueden llevar la empresa solos». 

    «Pero es que yo soy enfermera, es mi profesión, mi vocación desde que tengo memoria consciente», dice Pepa.  

    Pepe pasa el brazo sobre el respaldo del sofá en un gesto de intimidad que la sorprende. ¿Es intencionado o se acomoda en su propia casa? Le cuenta cómo fue la enfermedad de su mujer, la templanza con la que sus hijos aceptaron que su madre no se curaría. Ha bajado el volumen de la voz, casi un susurro. La expresión angustiada de Pepa hace que él cambie de conversación de manera repentina. «No nos pongamos tristes, ¿te apetece ir al cine mañana, a una comedia?».  

      

    Desde la terraza del hotel Sole contempla las luces del Partenón en la nítida noche de agosto, sumida en vagas reflexiones sobre la naturaleza humana, su capacidad de abordar monumentales proyectos para que perduren durante siglos y también su afán destructor, esa autofagia inherente al hombre como la picadura venenosa lo es al escorpión. 

    A la mañana siguiente sale su vuelo y se despide de la ciudad con las vistas nocturnas. Han sido unos días muy intensos, extraños. Está triste por marcharse aunque con ganas de regresar a casa. Mariló y Alberto tienen toda la libertad para poder quedarse diez días más o los que quieran. Es la hermana aventurera. Ambiciona conocer los cinco continentes de la Tierra. Ha planificado su vida con un compañero, «nada de marido», y no piensan en tener hijos que les estorben la realización de sus sueños. 

    En su familia cada hermano ha llegado a conformar un estereotipo. Ella es la clásica, todo en su vida ha sido muy convencional: el novio de siempre, sus estudios terminados, la boda, los hijos y su dedicación absoluta a ellos. Carol salió rebelde, para contrastar; al año de casada ya se había divorciado. Juanjo es el extravagante, la oveja negra, siempre sacando los pies del tiesto, estaba claro que él no podía buscarse una mujer normalita, tuvo que liarse con una divorciada mayor que él, extranjera y con un hijo. Toni es un buenazo, muy casero, muy tranquilo, el típico al que lo imaginas cuidando de los padres mayores, al fin y al cabo aún vive a su costa. Y Silvia, la pequeña, es una alegre caprichosa que cambia de novio como quien renueva el ropero. Los padres no han dejado de sorprenderse de lo variados que han salido preguntándose en qué manera han intervenido con su educación. «No habéis sido vosotros, es el mundo, somos hijos de nuestro tiempo». 

    Sole también tiene ahora planes y está segura de los pasos que quiere dar. Mientras sobrevolaban el Mediterráneo atravesando otro mar, pero de nubes, le confió a su hermana sus experiencias y sentimientos de los últimos meses. Mariló la animaba a seguir sus impulsos por eso lo primero que hizo tras acomodarse en la habitación del hotel fue tumbarse en la cama y marcar el número de teléfono esperando darle una sorpresa a Alexandros. Pero la sorpresa se la lleva ella. 

    —Se ha ido a España para probar suerte en una escuela de cocina —dice Dora—. Conserva buenas amistades del tiempo que vivió allí. Hace unos días que acabó los trámites y recogió su equipaje. ¿No lo sabías? 

    Sole se queda en silencio unos segundos en los que intenta procesar la información y encajar el revés sin que se le note en el tono de la voz. 

    —¿Y Theo? 

    —Supongo que está en Atenas. 

    «O sea, que yo he venido a su país a buscarle ¡y él está en el mío!», le contó Sole a Mariló en cuanto se vieron en la cafetería del hotel. 

    A Theo no le reveló el verdadero motivo de su viaje. Le dijo que había vuelto acompañando a su hermana. 

    —Necesito un cicerone para hacer unas cuantas fotos. ¿Tienes tiempo? 

    —Para ti sí. Por la mañana trabajo pero a la tarde te recogeré en tu hotel.  

    Theo apareció con una vieja motocicleta, repintada y con una abolladura en un lateral. Al quitarse el casco se le desordenó el cabello, largo y cano. Le recordó a un cantante de rock. Sonrió e hizo un ademán con la cabeza para indicarle que subiera detrás. 

    —Vamos, te llevaré a mi barrio. 

    —¿No estaba contigo Alexandros? 

    —Está en tu país, llámale, se alegrará. 

    Sole llevaba su cámara bien ceñida al cuerpo, con la bandolera cruzada. Recorrieron varias calles empinadas y llenas de curvas hasta llegar a mitad de la ladera del monte Licabeto, donde la carretera empezaba nuevamente el descenso. Se sentaron a tomar un refresco en la cafetería, resguardados del fuerte viento, desde donde contemplaron Atenas extendida a sus pies, blanca y luminosa, con el promontorio de la Acrópolis erguido en toda su majestuosidad. 

    —Tengo un colega que me ha pedido un reportaje de la ciudad para una revista de viajes. ¿Por qué no lo haces tú? 

    —¿Hablas en serio? 

    —Por supuesto, te recomendaré. 

    Sole desplegó un plano donde Theo le señaló los lugares interesantes para sus fotos y las mejores horas para tomarlas. Lo fue apuntando todo con el entusiasmo de una novata dispuesta a aceptar una gran responsabilidad. Entre tanto, les dio tiempo de ver ponerse el sol. 

    Al día siguiente la invitó a comer en casa de su hermano, un funcionario prejubilado, «¿tan joven?», «ya ves, la política griega», y su cuñada, la segunda mujer, de origen alemán, que vino a pasar unas vacaciones y se enamoró del país y del hermano de Theo. «A ver si tengo la misma suerte con esta guapa española», dijo él. A Sole ese comentario le pareció disonante, tal vez una simple broma. Le disgusta que la elogien, en particular si es en público. 

    Sus dos hijos estaban fuera del país, en un campus universitario de Colonia donde viven los padres de ella.  

    —Los griegos hemos vivido muy bien los últimos años gracias al dinero de Europa, pero el estado del bienestar ha quebrado. Esta crisis será larga. 

    —También los españoles hemos estado viviendo por encima de nuestras posibilidades. 

    La agasajaron con los platos que cocinan en familia, recetas tradicionales que no suelen servir en los restaurantes para turistas. 

    Por la tarde fueron a tomar un café turco, «tienes que probarlo», y hablaron largo rato, de la crisis económica en España y en Grecia, de las posibilidades de empleo para las mujeres, del mundo de los free lance. «Ahí no importa ni tu sexo ni tu edad sino tu valor como persona y el de tu trabajo».  

    Al salir de la cafetería Theo le cogió la mano y le propuso ir al hotel. A pesar del clima de complicidad que se había establecido entre ambos, Sole retiró la mano con aprensión y se sintió incómoda, sin saber cómo actuar. Ante su explícita actitud de rechazo a él le faltó tiempo para poner una excusa y despedirse de una manera muy brusca, con una prisa repentina, con gesto ofendido. ¿Se habría creído que le interesaba él? 

    El desencanto a Sole le duró hasta que lo perdió de vista en su renqueante motocicleta. 

    —¡Cómo son los tíos! Ahora no puedo esperar que me recomiende porque no he hecho el pago del favor sexual —le dijo a Clara por teléfono.  

    —¡Ay, Sole, sigues siendo la ingenua de siempre, con una rana disfrazada de príncipe! 

    El resto de su tiempo lo dedicó a recorrer los lugares señalados en el plano, a las horas recomendadas por Theo. Deambular por la ciudad como extranjera le produjo una renovada sensación de libertad igual que le había ocurrido meses antes en la isla. Sintió también una pizca de culpabilidad, por no perder la costumbre, pero nada de amargura. En un par de días hizo un buen número de fotos, por lo que se marchaba con la satisfacción de haber sacado provecho al viaje aunque no se hubiera encontrado con Alexandros como ella habría querido. 

      

    El cuerpo de Pepa aún se resiente del cambio horario desde el Caribe a la península. «Así que esto es el jet-lag», piensa. El viaje ha sido largo y pesado, con retraso en los vuelos. Tiene la mente embotada, sueño atrasado y un hambre voraz. En el patio de la finca percibe y reconoce los olores y sonidos del vecindario. Arrastra la maleta hasta el interior del ascensor. «Ya estoy en casa», se dice. 

    Josefa es quien abre la puerta, ansiosa por recibirla. Abraza a su madre y la mira con detenimiento desde la cabeza algo despeinada, a los pies encajados en sus zapatillas. Con su sonrisa le oculta la sensación de encontrarla más vieja, como si el tiempo le hubiera pasado a ella a mayor velocidad que a los demás. Pregunta cómo le ha ido con su cuidadora, la compañera que ha estado atendiéndola durante su ausencia y responde con manifestaciones de su agradecimiento, así es ella. 

    Cuando Josefa le pide que le cuente no sabe por dónde empezar. Viene con un maremágnum de imágenes, de sentimientos que le costará poner en orden. Habrá cosas que se guarde para sí. Le extraña sentir un vacío enorme entre las paredes de casa. Claro que se alegra de haber vuelto, pero piensa que le escatima su trabajo y apoyo a la gente de allá, haitianos y españoles que viven en una isla que parece el fin del mundo. Es como regresar de una aventura espacial y no haberse desprendido aún del traje de astronauta. Las coordenadas de tiempo y espacio, los referentes culturales, los principios de nuestra sociedad, carecen de sentido aplicados a la experiencia vivida. Allí está todo por hacer y sin embargo se puede hacer muy poco y todo es transitorio, provisional. Un contrasentido que desespera. Los habitantes supervivientes del terremoto agradecen el seguir vivos ¿para qué? ¿Qué sentido tiene la vida sin nada en el presente, o peor aún, sin futuro? ¿No es mejor haber muerto y no sufrir? 

    La Asociación les ha dejado allí el ambulatorio de campaña que fueron a montar. El material les durará un tiempo ¿y cuando se acabe? No hay producción, no hay dinero para importaciones. Antes del desastre también eran pobres pero se iban defendiendo, tenían sus casas al menos. El esfuerzo de los extranjeros que trabajan allí, ciudadanos corrientes como ella, es ímprobo, es encomiable. Reconcilia con el ser humano esa entrega altruista y a la vez deprime pensar que es tan complicado organizar un país, por pequeño que sea, para que resulte razonablemente seguro, autosuficiente. 

    Pepa apoya la cabeza en el hombro de su madre. 

    —Y tú, ¿cómo estás? Te veo contenta. 

    Josefa le coge la mano y le da unos golpecitos suaves. 

    —¿Qué te parece acoger temporalmente a una chica? 

    —¿Aquí en casa? ¿Qué chica? 

    —Se llama Kristin. Está embarazada. 

      

    El verano se alarga demasiado en la ciudad. No hay tregua para el calor. Por las mañanas va a la piscina con Richi después de que haya dado su clase de repaso, a ver si corrige los malos resultados del curso. Alicia ya no quiere acompañarlos, prefiere tomar el autobús para irse a la playa con las amigas. Parece avergonzarse de estar con su madre y el hermano pequeño. Aún se acuerda de que a ella también le pasaba. Todos repetimos las mismas cosas propias de cada edad. 

    Mientras el niño está zambulléndose y chapoteando con sus amigos, ella se reclina en la tumbona después de sorber la limonada, cierra los ojos y comienza el viaje de su imaginación. Si alguien la mirara con atención percibiría que sus pensamientos la llenan de felicidad pues sonríe levemente bajo la visera de la gorra que la protege del sol. Y es que no se cansa de reproducir la conversación que tuvo con Alex al volver de Atenas. Mientras pasaban los días en que ella no se atrevía a dar el paso, presa de su indecisión, del temor al rechazo, convencida de que haría el ridículo, al fin llegó su llamada. Theo le había informado de su viaje. ¿Qué le habría contado? 

    —¿Por qué no me dijiste que volvías a Atenas?  

    A Sole siempre le ha costado sincerarse, en especial para hablar de sus sentimientos más íntimos. 

    —¿Y tú por qué no me informaste de que venías a España? 

    —Me dijiste que no te llamara más. 

    Hacía meses que Alexandros iba pensando en salir de su país. Había sopesado diversas opciones, tal vez Italia, o Portugal, por afinidad cultural, aunque los países más afectados por la crisis eran los del sur de Europa. Al conocerla a ella y reavivar los recuerdos de su estancia en España, contactó con sus antiguas amistades, le hablaron de los malos tiempos que se avecinaban pero pensó que al menos ahí tenía vínculos y conocía el idioma. También pensó en ella y no perdió la esperanza de reencontrarse. 

    Alexandros vive ahora en una ciudad del centro del país, a más de trescientos kilómetros de Sole, una distancia que se puede recorrer en tren en un trayecto de tres o cuatro horas. Trabaja en la cocina de un restaurante de manera provisional pero tiene otras aspiraciones. 

    —Podríamos vernos —le dijo al final de la conversación. 

    A Sole le arden las mejillas cuando se lo imagina a su lado repitiendo esas dos palabras. 

    —Ahora estoy muy liada con los trámites del divorcio, con mis hijos.  

    Abre los ojos y busca a Richi con la mirada. Está tirándose por el tobogán. Aún le gusta el juego, aún le queda algo de infantil.  

    ¿Qué les dirá a sus hijos cuando se vaya un fin de semana o cuando les presente a su amigo griego? 

    «A tus hijos no tienes que darles explicaciones sobre tu vida privada», le dice Pepa, «acostúmbrate a la libertad». 

      

    

  


   
      

    III
Otoño/Invierno 

      

    —A veces ocurren cosas sorprendentes, cosas que has imaginado que podrían suceder o que te gustaría que sucedieran y luego pensaste que es del todo imposible y que en cualquier caso, si llegaran a ocurrir sería de manera diferente a como las imaginaste. 

    —Dispara, ¿de qué se trata? 

    Pepa frunce el ceño y escucha a Clara con expresión de estar dispuesta a creerse cualquier cosa. Sabe que está preparando una declaración. 

    Le parece estar viéndola a la salida de la Facultad, cuando se citaban en los jardines del paseo para volver juntas a casa ―una desde el edificio de Económicas y la otra desde la Escuela de enfermería― y empezaba a elaborar el relato de algún suceso con un prólogo lleno de intriga. Había que animarla a que arrancara con los hechos aunque por otra parte era gratificante que adornara las explicaciones con su repertorio de reflexiones transcendentales. 

    —A veces suceden cosas que ni te imaginaste que podrían ser realidad porque crees que la gente no piensa en lo mismo en lo que tú estás pensando. Y también a veces suceden cosas que no has dado por seguro que ocurrieran pero haces todo lo posible para que se materialicen en algo como por ejemplo un reencuentro no previsto con alguien que te interesa, ¿me sigues? 
—dice Clara preocupada por resultar demasiado críptica. 

    —En absoluto. 

    Pepa levanta las cejas y cabecea con escepticismo. 

    Toda esa compleja reflexión es el preámbulo que ha utilizado para contarle a su amiga que se cruzó con Paolo en la inauguración de la Feria del Mueble. 

    —Como lo oyes, estuvimos hablando poco rato pero muy intenso y le presenté a mi padre y a Jorge. No lo pude evitar, estaban pendientes de mí. Fue un poco incómodo, y extraño.  

    —Pero, ¿tú sabías que iba a ir?  

    Pepa considera a Clara una gran estratega. Siempre consigue lo que quiere porque sabe hacer sus planteamientos, sabe cómo decir las cosas, en qué momento; aunque no lo reconozca, tiene esa cualidad. Está manejando los hilos de su vida con el arte de un equilibrista en la cuerda floja. 

    Paolo le había mandado un correo diciéndole que pensaba viajar a la Feria y que le gustaría verla, pero ella no le respondió. No obstante, confiaba en el encuentro a la vez que lo temía. Si se veían mostraría sorpresa 
—«Vaya, ¿tú por aquí?» o mejor «Caramba, qué coincidencia»— y si no era así, superaría la decepción muy pronto.  

    Su padre se puso a organizar los preparativos para el evento al comenzar septiembre.  

    —¿Por qué no vamos los dos? —propuso ella sabiendo que sería difícil que su padre renunciara a semejante tentación. 

    La expresión de Aurelio confirmaba su disposición más que favorable. 

    —El problema va a ser convencer a tu madre. 

    Entre los dos elaboraron una estrategia en la que contaban con una silla de ruedas para que Clara se pudiera desplazar por las instalaciones sin esfuerzo. Concha no encontró argumentos para rebatir el plan, sobre todo al ver el entusiasmo que el acontecimiento provocaba en su marido, tan necesitado de ilusiones. 

    —Está bien, pero solo un rato —concedió al fin tras haber enumerado diversos inconvenientes—. Os esperaré en casa para la comida, sin excusas. 

    El día de la inauguración llegaron a la hora de apertura al público. Jorge había salido más temprano para ultimar una entrega de material. Un empleado empujaba la silla de ruedas de Clara. Se percibía en el ambiente una atmósfera enrarecida, por un lado la expectación de la nueva edición de la Feria, por otro, el pesimismo de la crisis internacional ya declarada. 

    Desde que se había despertado temprano tras una noche de sueño ligero, había cobrado entidad un presentimiento que no tardó en cumplirse. Al fondo de un corredor le llamó la atención una figura masculina, su porte elegante, los movimientos flexibles. En seguida lo reconoció. Paolo a ella también, a pesar de que Clara había ladeado la cabeza y dejado caer su melena sobre el rostro. Le incomodaba que la viera así, postrada, algo hinchada, en cualquier caso menos atractiva de lo que quisiera para un reencuentro como ese. Se acercó decidido. 

    —¿Recuerdas que te hablé de mi contacto en Italia? 
—le dijo a su padre cuando Paolo se detuvo delante de ambos con su sonrisa encantadora.  

    —Le estamos muy agradecidos por su interés —le saludó Aurelio ofreciendo su mano extendida. 

    Él desplegó todos sus resortes de seductor en el intercambio de saludos y se ofreció a empujar la silla de ruedas hasta la cafetería donde se quedaron mientras Aurelio, en compañía de su empleado, se dedicaba a recorrer todos los stands para que sus colegas comprobaran que aún estaba en forma, aunque se hubiera retirado de la actividad.  

    Una vez a solas, sin necesidad ya de disimular, se miraron a los ojos buscando una señal que permitiera conjeturar qué sentimientos se escondían tras sus pupilas. Clara se había puesto en pie en cuanto se vio libre de la vigilancia de su padre. Con la espalda erguida y la mano sobre la barriga, ambos recorrieron la ostensible curva del embarazo. 

    —¿Cuántos meses? —preguntó. 

    —Cinco, casi —mintió. No quería que hiciera las cuentas. 

    —Estás tan cambiada —dijo con una media sonrisa. 

    No supo interpretar si era un reproche o una simple observación. 

    Clara le preguntó dónde se alojaba, con quién había venido, qué le parecía la Feria. La conversación fluyó los primeros minutos mientras pedían un refresco, «sin gas», dijo Paolo para demostrarle que aún se acordaba de sus gustos. Él quería hablar de los dos, rememorar lo vivido en la isla griega. 

    —¿Te acuerdas? Porque yo no he olvidado ningún detalle. 

    —Hablemos de trabajo —suspiró Clara—, mi marido está aquí. 

    —Pero lo recuerdas, ¿verdad? —Paolo la miraba fijamente—. Me quedo toda la semana. ¿Podremos vernos? 

    —Imposible. Estoy guardando reposo. Me lo he saltado solo por hoy. 

    —Entonces cuida del bebé. Es lo más importante.  

    No tardó en aparecer Jorge, sofocado por los contratiempos de la entrega del material, con el extremo de la corbata que ya se había quitado asomando en el bolsillo de la americana. En cuanto Clara lo atisbó en la distancia volvió a la silla de ruedas, como si fuera una niña a punto de ser sorprendida desobedeciendo las normas. Hizo las presentaciones pertinentes ante el gesto inquisitivo de su marido. Era palpable la tensión del encuentro. Paolo lo percibió y decidió esfumarse rápidamente, para tranquilidad de Clara, con la excusa de pagar las consumiciones que estaban aún sin terminar sobre la mesa. Aurelio, arrepentido de haberse alejado de su hija, regresaba mientras tanto a toda prisa. Se despidieron con fría cortesía. Clara estaba algo avergonzada; le hubiera gustado agasajarle como una buena anfitriona que recibe en su país a un amigo extranjero.  

    Poco después Clara le pedía a su marido regresar a casa porque se sentía cansada. «Has abusado demasiado». Aún no podía prever las consecuencias de su imprudencia. 

    —¿Y sabes lo que le dije a Jorge? —Clara acaba su relato tras mantener a Pepa unos segundos en suspense— ...que Paolo me había preguntado si el hijo es suyo. 

    —¿En serio te lo preguntó? 

    Clara hace una pausa y suspira. Su voz suena vacilante en un primer momento pero en seguida se reafirma. 

    —No, no dijo nada pero se leía en su mirada que lo estaba pensando.  

    —Entonces ¿le has mentido a Jorge? ¿Por qué? 

    —No sé, tuve ese impulso incontrolable, irreflexivo, tal vez un destello de lucidez. Presiento que todo está pasando por algo. 

    —Entre los presentimientos y las intuiciones, te estás volviendo muy esotérica. No es propio de ti. Hay mujeres que se trastornan con el embarazo, ¿lo sabías? Las hormonas tienen mucho poder. 

      

    Sole acude a la cita con la tutora del pequeño. ¿Por qué no llaman a su padre? Sí lo han llamado y ha dicho que es ella la que se encarga de esos asuntos. “Esos asuntos”, como denomina a ocuparse de los hijos, han sido de ella desde siempre. Ella se ha ocupado de todo lo concerniente a sus estudios, su salud, sus hábitos, su vestimenta y alimentación. Los ha sacado adelante, los ha criado, voluntariamente, es cierto. Pero ahora ya no, ha pensado roja de rabia y con un reciente complejo de mujer explotada, en lo bueno y en lo malo, en lo que conviene y en lo que no, si no ha sido así en el matrimonio lo será en el divorcio. 

    Ha acudido a la cita sabiendo lo que le van a comunicar. Por un momento ha pensado en decirle a la tutora que ella también es maestra. En realidad es diplomada en Magisterio, que no es lo mismo. Experiencia no tiene. Se ha sentido un poco resentida consigo misma. ¿Por qué no haberse dedicado a la docencia, tener su propio sueldo, la independencia económica, otras relaciones con más gente de distintas edades y formas de pensar? La intención de la entrevista es comunicarle que «el niño ha bajado su rendimiento como consecuencia de la disfunción familiar y tendrá que repetir curso». Con las notas que trajo ya lo preveía, no es una sorpresa. Lo sorprendente es el lenguaje usado por los docentes, esos circunloquios eufemísticos para nombrar cosas naturales como la separación de una pareja. «La vida está plagada de disfunciones», piensa, y recuerda cuando a su madre la operaron de urgencia y estuvo tres semanas ingresada en el hospital mientras ella se estaba preparando para el examen de ingreso en la universidad. Escatimó tiempo al estudio para visitar a su madre y para ocuparse de tareas domésticas turnándose con sus hermanas. Si hubiera sacado más nota puede que hubiera estudiado Historia y quién sabe si su vida habría sido distinta. Y no es que se arrepienta de nada; es que todo lo que construyó se ha desmoronado y tiene que pensar en cómo rehacerse sola. 

    La profesora expone el repertorio de comportamientos «disfuncionales» de su hijo y los ilustra con ejemplos de otros críos que también han sufrido la ruptura de la familia, «distraídos, desmotivados, irascibles». Y ¿no es muy poco recomendable echarme encima de mis numerosos problemas esta serie de agravios menores?, se dice, ¿que esté atenta a sus reacciones? ¿Es que sirve para algo estar atenta, no será mejor saber qué hacer, por qué no me dice usted cómo se resuelve el problema en lugar de describirlo? La palabra culpa va dibujándose con grandes trazos hasta alcanzar una proporción amenazante. Hace un esfuerzo mental para mantener el gesto compungido, asumiendo su responsabilidad, pero con la cabeza alta demostrando que no se siente menoscabada como madre. La tutora habla sin parar hasta que se le agota el aliento. Al final del monólogo Sole se despide afable y le da las gracias por su interés. La profesora se queda satisfecha de que la madre haya sido tan receptiva y le haya dado la razón en todo.  

      

    «¡Que no cunda el pánico, por favor!», dice Jorge intentando organizar la entrada de sus suegros en casa. Aunque se lleva bien con ellos le molesta su tendencia a dramatizar en las cuestiones relativas al bienestar de su hija. Clara reconoce el gesto de irritación que se le pone cuando sus padres pretenden tomar decisiones que no les conciernen. Pero ahora más que nunca tiene que disimular porque le debe a su suegro el que lo haya contratado con todas las formalidades. Clara sabe que le produce gran incomodidad el puesto que ocupa, eso de hacer de jefe pero sin serlo habiendo recibido el favor de la familia. «Es una situación provisional», insiste ella, «esta crisis acabará y volveremos al orden natural de las cosas». 

    Alrededor de la cama de matrimonio Aurelio y Concha miran a su hija, la amonestan con suavidad para no enervarla más de lo que está con el sangrado que la ha sorprendido al levantarse esa mañana. Jorge llamó en seguida a la ginecóloga. Tienen que trasladarse al hospital para unas pruebas. «Hay un peligro de aborto pero no siempre se desencadena, esto es relativamente habitual», les tranquiliza. Según los resultados de la exploración decidirán si se quedará ingresada o volverá a casa. El gesto reprobatorio de Concha es ostensible. «Ya lo decía yo, que no era buena idea correr el riesgo, ¿para qué?» Padre e hija intercambian miradas compungidas. Clara aprieta los párpados y confía en que la suerte no se le vuelva en su contra. 

    En el hospital la visitan sus amigas. Al final ha tenido que ingresar. Sole se asoma con discreción tras la puerta para ver si está dormida pero enseguida Pepa se abre paso. «¡Anda, no sabía que estabas tan fea sin maquillar!», le dice para arrancarle una sonrisa.  

    Ha tenido tiempo para pensar en lo que le está ocurriendo, empezando por considerar que es un castigo divino, pasando por desdramatizar y tomárselo con espíritu deportivo y hasta ha calibrado si después de todo no será para bien, ya que cuando le mintió a Jorge sobre el interés de Paolo en su paternidad lo hizo intentando forzar una reacción por parte de su marido. Una reacción positiva, por supuesto. Se lo explica a sus amigas que la escuchan incrédulas. 

    —¡Qué lista! —exclama Sole con su expresión más candorosa. 

    —Es un riesgo. ¿Y si sale mal? —añade Pepa. 

    —La opción de que salga mal siempre ha estado presente. Merece la pena intentarlo. Al fin y al cabo es una mentira que podría haber sido verdad ¿no? Si sale bien, yo creo que todo el mundo gana —concluye Clara. 

    —O sea, a ver si me entero, le has dicho a Jorge que Paolo te ha preguntado si el hijo es suyo, aunque no te lo ha preguntado, para hacer que Jorge piense que ese tío se quiere quedar con el bebé, y tal vez también contigo. 

    Clara confirma con un gesto de la cabeza y añade: 

    —Así sabré si está dispuesto a pelear por nosotros. 

      

    Hay fechas que se nos quedan grabadas para siempre. La fecha de la boda, los nacimientos de los hijos, la fecha de un divorcio. Mi madre me ha dicho que nunca hubiera creído que llegaría este momento y ya soy la tercera de los hermanos que se separa, pero esto es como un fallecimiento: aunque sepas que va a ocurrir te afecta con la misma intensidad.  

    Ricardo y yo nos hemos encontrado en la puerta del juzgado a media mañana, en un día claro y frío. Llegaba muy serio, solo. Mi abogada se ha ausentado. Ha dicho que iba a sacar una bebida de la máquina pero luego he pensado que quería dejarnos unos minutos antes de entrar en la sala. 

    —¿Estás bien? Se te ve cansado.  

    ¿Creerá que hago el comentario para molestarle? Ahora tengo que ser muy cuidadosa con las palabras y los gestos porque todo será malinterpretado y usado en mi contra. 

    —Los problemas del trabajo, ya sabes —responde eludiendo la mirada. 

    —Ah, claro. 

    Qué desazón. Dos personas que se quisieron, que se conocen casi desde niños, con tantas vivencias compartidas y ni siquiera puede fijarse en mis ojos. 

    Marta ya no vive con él. Tal vez sigan viéndose y solo han terminado con la convivencia pero no con la relación. Qué poco le ha durado, tal como vaticiné. Estaba dispuesta a perdonarle y fue él quien se empeñó en el divorcio. Puede que hubiera planeado casarse. Algunos hombres incluso vuelven a ser padres para complacer a sus jóvenes nuevas mujeres. Ahora se ha quedado sin ninguna de las dos. Hay hombres que arruinan su vida por un capricho. Se lo tiene merecido, él se lo ha buscado, sin embargo no me alegra. No siento despecho. Cuanto mejor le vaya, más beneficio para todos, especialmente para mis hijos. Por primera vez Ricardo ha acudido al colegio a hablar con la tutora del niño. Que repita curso le ha dejado preocupado, como cualquier acontecimiento que no entre en sus planes. Le va a tocar ejercer de padre, como con Eva. Ella le pidió que la acompañara a la residencia universitaria donde estudiará este año. «Poner tierra de por medio», es la expresión que utilizó cuando nos comunicó que ya tenía plaza. Intento convencerla de que vuelva a casa cuando la situación familiar se estabilice. He visto en mis sobrinos esa actitud de distanciamiento. Los mayores se independizan emocionalmente más rápido, se buscan una pareja que les dé el cariño que se perdió en el hogar, alguien con quien desahogarse. Los pequeños sufren el trauma y acuden a su terapia en la consulta del psicólogo una vez por semana. 

    —Bueno, pues ya está —dice la abogada mientras se abrocha los botones del abrigo y me da un par de besos. 

    Busco con la mirada a Ricardo. Ya puedo llamarle exmarido. 

    —El tiempo todo lo cura, ya verás. Eres joven. Hay que recomenzar. Aprovechar las oportunidades que te da la vida. 

    —Soy muy boba; las oportunidades se me escapan sin que me entere. 

    —Pues eso ya depende de ti. 

    Sole se encoge dentro del anorak. ¿Y ahora qué? Yo no quiero estar sola. Mientras estábamos ante la jueza me ha parecido que Ricardo vacilaba. ¿Y si se ha arrepentido? ¿Si me pidiera volver? Las personas somos absurdas, incomprensibles, es nuestra naturaleza. Él solo en su pequeño apartamento alquilado; yo con mis dos hijos; la mayor fuera de casa pagando una residencia. Un dispendio. Me pregunto qué harán los que no puedan permitirse tantos gastos. Y en plena crisis, con la huelga de las farmacias, el paro en cifras récord. ¿Cómo voy a plantearme buscar trabajo siendo mujer y a mi edad, sin ninguna experiencia laboral? 

    Entonces recuerda que Theo le apuntó una dirección donde mandar sus fotos. Lo había olvidado porque no confiaba en su recomendación. ¿Y si me acompañara la suerte? Todo el mundo tiene derecho a una oportunidad. Tal como dijo la abogada, ahora depende de mí. 

      

    Pepa ha dejado el tabaco definitivamente gracias a Kristin, la adolescente lituana que han acogido en casa junto a su madre, Helena. El novio de Kristin la dejó preñada y cuando se enteró del embarazo le dio una paliza y la acusó de engañarle con otro. La madre de la chica hizo las maletas tan pronto como pudo y sacó los billetes para un lugar bien lejano. Gracias a una ONG que ayuda a mujeres víctimas de la violencia llegaron a España hace unos meses. Afortunadamente el bebé está bien y el embarazo sigue su curso. 

    Josefa se enteró de que estaban compartiendo habitación en un piso con demasiados inquilinos y se ofreció para alojarlas en su casa. 

    Se han acomodado en una habitación que les ha preparado con esmero, ilusionada con la novedad: sábanas por estrenar, cajones vacíos para que pongan sus escasas pertenencias, hasta ha comprado un oso de peluche. Kristin ya se defiende con el español —lo había estudiado en su escuela— y traduce para su madre. Es lista, amable, quiere colaborar en todo. Lleva una fotografía del tipo al que aún llama novio, porque dice que quiere que su hijo sepa quién es su padre. ¿Para qué? No se entiende que una chica de aspecto candoroso, con unos ojos azul transparente pueda dejarse seducir por un individuo así.  

    —Lo mejor que puede hacer es olvidarse de que existe y no contarle nada al niño. Eso es lo que yo haría, romper la foto en pedacitos muy pequeños o quemarla como si fuera un ritual de purificación o de magia negra —dice Pepa convencida. 

    Josefa la mira de hito en hito. 

    —Yo me quedé embarazada de ti antes de casarme. 

    —¿En serio? No me lo habías dicho. 

    —¿Para qué?, como tú dices, ¿qué importa? 

    —Es cierto, ahora ya no está mal visto, a nadie le asombra. Incluso hay mujeres que no desean tener pareja pero sí hijos. Por eso mismo me lo podrías haber contado, solo para que no parezca que me quieres ocultar algo. 

    Pepa espera la réplica de su madre. 

    —Es que te he estado ocultando algo. Ya es momento de que lo sepas. 

    Josefa pierde la presencia de ánimo que la caracteriza y para que no se le note se va a la cocina como si hubiera recordado de repente que la comida está por hacer. 

      

    Desde que firmó el divorcio Sole siente alivio, como si hubiera soltado un lastre que le impedía salir a flote. De momento ya no tiene que darle más vueltas al acuerdo alcanzado con Ricardo. La abogada le ha dicho que ha sido un divorcio fácil. Se asombra de la frialdad con la que los profesionales hablan de la ruptura de la pareja. Supone que es lo que les debe pasar a los médicos con sus enfermos graves. Tal vez es mejor ese desapego sin compasión. No hay por qué cargar con las penas de los demás. 

    Poco a poco se va haciendo a la idea de que está sola, de que va a estar sola para enfrentarse a los problemas que vengan, a las dificultades diarias, a la toma de decisiones cuyo apremio, antes, cuando aún seguía casada, apenas percibía. Se acuesta sola, estira los brazos hacia el lado de la cama que ocupó su exmarido. No se acostumbra a colocarse en el centro del colchón. Sigue acurrucada en un extremo, con los pies helados y la manta hasta la barbilla, luchando contra la nostalgia y la lástima de sí misma. En esos momentos de debilidad aprieta los párpados para recrear los días pasados en la isla griega porque se siente reconfortada con sus recuerdos, y muchas noches intenta conciliar el sueño con imágenes de cúpulas azules coronadas por una cruz, de playas de piedrecillas grises, de calles empedradas en un laberinto de blancas paredes. Como dice su amiga Clara, las cosas pasan por algo, el destino nos va trazando la ruta. Pero ella, ¿sabría seguirla? Tiene miedo de equivocarse, tanto si se deja llevar por la deriva como si lo evita. 

    En las últimas semanas ha hablado varias veces con Alexandros. Los sentimientos se van perfilando en sus largas conversaciones.  Se siente más confiada aunque se considera una mujer demasiado apocada, llena de prejuicios, preocupada por seguir las normas sociales y por guardar las apariencias. Ahora mismo tiene puestas sus esperanzas en él, de modo que si le fallara se hundiría su ánimo de manera preocupante. 

    —Entonces ¿a qué esperas para ir a buscarlo? —le riñe Pepa—. Ya no somos crías que desean impacientes que las mire su enamorado, no tenemos que estar esperando a que se declare ni tenemos que hacernos las interesantes. Somos mujeres que vamos por lo que queremos.  

    —¿Y si sale mal? 

    —No deposites tu felicidad en el amor de un hombre. Has de tener un plan B. 

    Sole se envalentona con las palabras de Pepa. Antes de que vuelva a caer en un mar de dudas le dirá a Alexandros que quiere verle. Con la casa vacía, mientras la luz de la mañana brilla tras los cristales, prepara un fondo musical apenas audible, se mira en un espejo como desdoblándose en esa otra mujer que quisiera ser, decidida, segura, osada y marca un número de teléfono. Solo entonces será capaz de confirmar la cita de su encuentro con Alexandros.  

    Después se ríe de sí misma. «Pues no era tan complicado», se dice. 

      

    En la cartera de Jorge no cabe ni un documento más. Hay que cerrar el ejercicio antes de fin de año. Los empleados están nerviosos. Saben que las cosas no van bien, no tan bien como antes de la maldita crisis. Habrá retrasos en la paga extra y se preguntan si conservarán el empleo el año próximo. Para asegurar el futuro inmediato hay que rebajar costes. Ese es el resultado del informe enviado por la gestoría. Y la recomendación: captar nuevos clientes fuera de España, donde la crisis no pegue tan fuerte como aquí. 

    Jorge y Clara se entienden cuando hablan de la empresa. Sentados a uno y otro lado de la mesa de cristal, es como si olvidaran un rato que son un matrimonio—también con su crisis— y fueran dos socios bien avenidos salvando un bache, nadando contra un mar revuelto que quiere llevarse todo por delante. Clara ve a Jorge cómodo en su nueva faceta de directivo. Superado el estrés de los primeros meses, ahora parece dueño de la situación. Diría que le gusta el estilo de trabajo; al fin y al cabo se parece al suyo de arquitecto. Incluso le está viniendo bien conocer desde dentro el mundo del mueble y las industrias que lo sustentan. Además se lleva de maravilla con su suegro. Sí, él es el hijo que le hubiera hecho feliz, y a punto de ser padre, de un varón.  

    En el sofá Clara se recuesta sobre almohadones sin acabar de acomodarse. Tiene los pies hinchados y la cara desmejorada. A pesar de ello está dispuesta a repasar los papeles extendidos sobre la mesa. Ya ha pasado el susto y ha escarmentado, ahora el reposo es absoluto, se acerca el final y hay que evitar que el bebé sea prematuro. 

    Se han dado un beso rozando apenas los labios. Su relación ha dado un giro de ciento ochenta grados desde que sufrió la amenaza de aborto. Jorge se puso en alerta cuando el italiano se presentó en la Feria. ¿No era eso lo que ella quería?  

    No dijo nada hasta que salieron del hospital. Entonces habló con Clara y le transmitió su decisión de aceptar al bebé sin prueba de paternidad. 

    —¿Estás seguro? —insistió ella. 

    Él sacudió la cabeza con movimiento afirmativo. No obstante Clara encontró cierta indecisión en su gesto.  

    —Es lo que querías, ¿no?  

    Pues sí, piensa ella y se lo calla. Sin embargo, no se siente satisfecha. Se trata de una aceptación forzada por las circunstancias, no hay sinceridad. A ratos le parece que ha tenido un mal sueño del que quisiera haber ya despertado.  

      

    Es la primera vez que entra en una agencia publicitaria. Está en el primer piso de una finca por delante de la que ha pasado muchas veces sin haberse fijado en la placa con el nombre de la empresa. Ha intentado prepararse una presentación, memorizar algunas frases elaboradas pero sabe que con los nervios se le olvidará todo. ¿Su curriculum? Mira con desolación el folio que lleva impreso. Sin experiencia laboral, sin méritos, sin estudios en relación con la actividad que presenta. «Eres una free lance», se dice recordando las palabras de Theo. Ojalá le valiera citar su nombre como aval. Puede que tenga cierta relevancia en su país, pero ¿quién habría de conocerle en España? 

    Nunca ha ido a una entrevista de trabajo, ni sabe cómo hablar de sus fotografías; no tiene conciencia de cómo lo hacen los profesionales, solo piensa en que cualquiera ha tenido su primera vez. Se considera demasiado mayor para hacer el ridículo y si lo hace, mejor sola que con testigos, por eso rechazó el ofrecimiento de Pepa para acompañarla.  

    En el mueble auxiliar de la sala de espera hay diversas revistas donde aparecen marcados los trabajos de la agencia. Fantasea con su nombre entre los que lee e intenta memorizar algunos para usarlos en una cita. Ya se ha matriculado en un curso de edición digital y ha asistido a un par de clases. Pensaba que sería como la madre de todos. «Si eres una chiquilla», le dijo un compañero que ya está jubilado. 

    Con el paro que hay, muchos adultos se apuntan a cursos de formación para acabar estudios que dejaron a medias, para mejorar el curriculum, para no estar sin hacer nada, buscando una oportunidad laboral o una manera de pasar el tiempo.  

    En casa les ha puesto un horario de estudio a Alicia y Richi. El niño se distrae continuamente. No le cunde. Menos mal que Alicia es muy responsable y disfruta con sus tareas, aunque no tiene paciencia para ayudar a su hermano. «Es que es muy torpe, mamá». Es cierto; hasta ahora no se había dado cuenta o no había querido preocuparse porque le bastaba con ver a un niño cariñoso, alegre, comunicativo. Quiere buscarle un apoyo profesional pero tendría que hablarlo con su ex y le produce un gran desasosiego tratar con Ricardo; no sabe qué tono emplear, sobre todo si hay que nombrar el dinero. Y todo en su relación es ya una cuestión de dinero. 

    Las tardes en que acude al curso de fotografía les deja la cena preparada y una lista con instrucciones: recoger el cuarto, preparar las mochilas del día siguiente, ducharse. Aunque la rutina es siempre la misma sigue dejando la nota sujeta con los imanes en la nevera. Sabe que al volver estará todo cumplido pero se siente mejor consigo misma. El pequeño sigue reclamando su atención. En cuanto a Alicia, le parece que la mira con otros ojos. Tal vez ha adquirido ante ella un cierto protagonismo. La mayoría de las madres de sus amigas trabajan o, aunque estén en el paro ahora, han trabajado alguna vez. En los cuestionarios del colegio es la única que en la profesión de la madre pone “ama de casa”. Dice que es una expresión anticuada, absurda. «Pues antes ponían “sus labores”», le digo. Y nos reímos las dos. 

    Al salir de la entrevista tiene las mejillas encendidas y le duele la cabeza por la tensión, por el esfuerzo realizado para aparentar seguridad en sí misma, convencimiento en su trabajo. Cree que no lo ha logrado. Ha dudado varias veces como excusándose por no saber más, por no ser mejor, por pretender lo que quizás está fuera de su alcance. Ojalá la hubiera entrevistado una mujer. No puede evitar sentirse menoscabada frente a un hombre que viste un traje entallado con las mangas demasiado cortas, enseñando los puños de una camisa con cuello de puntas separadas, sin corbata. 

    «No te valoras como mereces», le dijo Alexandros en su despedida en el pequeño aeropuerto de la isla. Fue en ese momento cuando se dio cuenta del grado de intimidad que se había establecido entre los dos. Alguien que te habla así es porque te aprecia y te reconoce. 

    Echa a andar sin rumbo fijo. El aire fresco le sienta bien. Todavía le arden las mejillas. Cuando se cansa se sienta en un parque y observa todo a su alrededor: la forma de las nubes y el color del cielo, las sombras de las ramas de los árboles, los reflejos en los cristales de los escaparates. Abre el estuche de la cámara y dispara: un contrapicado de la torre de una iglesia, el ángulo de un edificio de estilo modernista, un detalle del surtidor de una fuente, la espalda de una vendedora del cupón en su tenderete callejero. Cerca de allí se construye una boca de estación de metro. Podría fotografiar el desarrollo de las obras y hacer lo mismo con otras, reuniendo así un documento gráfico que tal vez, un día, le sirva. Recuerda haber visto exposiciones sobre la ciudad en otros tiempos. Un obrero se queda mirándola mientras se quita el chaleco fluorescente. Cada vez está más convencida de que esperar que las cosas ocurran por sí solas es una pérdida de tiempo.  

      

    «Los pueblos en verano se llenan de gente. Quienes emigraron a la ciudad vuelven para reencontrarse con los familiares. A veces se traen amigos. Cuando vivía en el pueblo tenía mucha relación con mis primos, al ser yo hija única. Perdimos el contacto al salir de allí y hacer cada cual su vida. Entonces dejaron de regresar en verano y cuando murieron los padres, vendieron la casa. 

    Aquel verano los primos se trajeron a un amigo de la universidad. Los chicos del pueblo no se parecían a él. Era alto, moreno, alegre, divertido. Yo cumplía veinte años el día de la fiesta mayor», recuerda Josefa. «Había verbena. Me cogió de la mano sin decirme nada. Bailamos hasta la madrugada y después nos perdimos camino del parque. Le resultó muy fácil embaucarme. Era la primera vez que un chico como él se fijaba en mí. Para ser sincera, aquella noche fue la más especial de las que había vivido hasta entonces. En una semana las fiestas acabaron, y en un mes se fueron los veraneantes. Nos quedamos los vecinos de siempre. Desde hacía tiempo me rondaba el hijo de los panaderos. El pobre era tan pertinaz que al final me dio pena y acepté el noviazgo. A las dos semanas de nuestro compromiso confirmé el embarazo. Él no me rechazó. Dijo que me quería. Es curioso, después los dos juntos no pudimos tener hijos. ¿No te parece que es una de esas cosas del destino?», dice Josefa. 

      

    «Gabinete de crisis», ha dicho Pepa al convocarlas. 

    —No os vais a creer lo que tengo que contaros —dice Clara antes de que sus amigas se acomoden junto a ella.  

    —Primero yo —interrumpe Pepa—, que lo mío sí que es fuerte. 

    Pepa rebusca en el bolso y saca un sobre. 

    —He conocido a mi padre —revela mientras extrae el contenido. 

    Miran la fotografía con curiosidad, pasándosela la una a la otra: un joven con camisa blanca arremangada, sentado sobre sobre un murete de piedra en ademán de ir a levantarse, con la vista fuera de foco como si quisiera escapar. Junto a él, irreconocible, Josefa, la joven rubia, espigada, con ese aire hippie que no se le acabó de pasar del todo. «¿Esa es tu madre?». 

    Fue una pasión de verano, tan intensa como efímera. No fue el amor de su vida: fue la gran decepción de su vida. El enamoramiento se le pasó de golpe, tan rápido como se esfumó él, que ni siquiera supo que iba a tener una hija. O no quiso enterarse. Josefa tampoco se molestó en hacérselo saber, para ella era un desconocido. No, mejor lejos y sin derecho a nada sobre ellas dos. Por entonces ya la rondaba quien fue para Pepa el padre más verdadero, el hombre sencillo, generoso, al que no le importó el embarazo de su novia, todavía incipiente cuando quiso comprometerse a casarse y cuidar de las dos, como hizo hasta su temprana muerte.  

    —A este nunca lo llamaré padre —dice Pepa guardando la fotografía. 

    —¿Y no pensaba decírtelo? —inquiere Sole con un susurro que pretende suavizar una mala interpretación de su pregunta. 

    —Estaba en su testamento, pero la llegada de Kristin ha desencadenado todo. Creo que necesitaba contármelo y no encontraba el momento. Estas cosas no son fáciles. Mi madre está recobrando su espíritu luchador. Está sanando. 

    —¡Qué mística! Sanando —dice Sole impostando la voz. 

    Clara se emociona. 

    —Tu historia se parece tanto a lo que venía a contaros. Ahora entiendo las palabras de tu madre respecto a mi embarazo. Jorge me ha dicho que acepta al bebé y que renuncia a la prueba de paternidad. Las casualidades, las coincidencias, recordad lo que siempre he dicho sobre el destino. No sé, hay hechos que se repiten en otras vidas como si fueran tejiendo una red que nos conecta. Tiene mucho sentido también que acoja a esta chica madre soltera. ¡Uf! Siento una extraña felicidad.  

    —¿Y tú? —las dos amigas miran a Sole. 

    —También siento una extraña felicidad. Ya estoy divorciada. Me ha llamado la abogada para darme la noticia.  

    —Y ¿hay que darte la enhorabuena? 

    —Supongo que sí. 

    —Entonces puedes empezar una nueva relación. 

    —Pero sin prisa. No quiero equivocarme. 

    —Con lo prudente que tú eres. 

      

    Helena da las gracias continuamente mientras ayuda a Josefa a repartir las tazas para el café y los dulces que han elaborado juntas. La ha visto sonreír. Es una mujer de complexión fuerte, con unas manos grandes de dedos desnudos que con frecuencia enreda entre los mechones de su melena castaña. Su marido murió en un accidente laboral, hacía ya diez años de ello. Necesita un trabajo para poder quedarse en España. Josefa ha pensado en contratarla para que la cuide. «¿Qué te parece?», le ha preguntado a Pepa.  

    La presencia de Kristin con su barriga de embarazada, tan joven, sabiendo que criará a su hija sin el padre y que tendrá que contarle su historia cuando sea mayor, ha reavivado la memoria de Josefa. Ella también se fue de su pueblo y no le importó no regresar. Las raíces las llevas contigo allá donde vas. Hablan de lo difícil que resulta la experiencia de tener que abandonar la casa propia, el propio país. No fue una decisión que tomaran voluntariamente, preparada con tiempo y planificada con la ilusión de la novedad. Lo suyo fue una huida desesperada. Y no es lo mismo marcharse que escapar. Allí se han quedado los padres de Helena, los abuelos maternos de Kristin, en un pueblo donde tienen un pequeño comercio del que viven. Aunque dejaron los teléfonos móviles en Lituania, temen ser localizadas, por eso les llaman pocas veces, desde un locutorio. Se preguntan si algún día volverán. 

    A Kristin le faltan tres meses para dar a luz. En la Asociación les están recogiendo lo necesario para cuando nazca la niña, una cuna, ropa, pañales. Clara le ha comprado una bolsa con el ajuar para el aseo.  

    Pepa y su madre han hablado algunas veces sobre la maternidad. «Ya eres vieja para parir», le dijo Josefa cuando cumplió treinta y ocho años. Pepa se reía, se sentía aún joven. Con Vicente no se planteó en serio tener un hijo. Primero decían «cuando nos casemos», después «ya veremos», pero iban postergando cualquier decisión. Ahora ya está convencida de que no será madre. En cambio, tener un bebé en casa le suscita mucha curiosidad. Cuando estuvo en Haití tuvo la tentación de comprometerse con un huérfano. Lo llevaba detrás todo el tiempo estirándole de la bata para que ella se volviera a mirarlo. Le explicaron que esas emociones son normales en circunstancias dramáticas, aunque no es conveniente dejarse llevar por la urgencia del momento. ¡Se siente tanta impotencia ante las dificultades para resolver problemas prácticos! El ser humano lo complica todo.  

      

    Ha recibido un mensaje de la agencia publicitaria. Les interesan sus fotos de Grecia. Quieren comprarle algunas para un anuncio de un producto de alimentación. En seguida se lo ha dicho a Alex y ha aprovechado para hablarle de lo ocurrido con su amigo Theo cuando estuvo en Atenas.  

    —Temía que te enamoraras de él. Ninguna se le resiste. Siempre tiene alguna mujer pero no se compromete con ninguna. Le gustan demasiado. 

    —Pues lo que me gusta de ti es que seas tan distinto a él. 

    A través de las ondas viajan también las emociones marcadas por los silencios, por las pausas, por la cadencia de la respiración a veces. 

    Sus hijos la han sorprendido en mitad de la conversación telefónica. Vuelven de las compras navideñas con la abuela. Mientras ponen la mesa les ha dado la noticia a sus hijos sobre su trabajo fotográfico. «¿A ti, en serio?», le ha dicho Eva con tono escéptico alineando los cubiertos que Alicia ha dejado amontonados. ¿Por qué su hija se permite ser tan arisca con ella? ¿No le decía tiempo atrás que sus fotos eran buenas? 

    Ha vuelto de la residencia cambiada, más distante. Antes del divorcio la animaba a salir, a abrirse a las oportunidades, a valorarse, pero se le han puesto ademanes de adulta resabiada. Parece que le molesta incluso la presencia de sus hermanos. Se ha acostumbrado a hacer lo que quiere sin supervisión, a tener un dormitorio para ella sola sin necesidad de compartir. De pronto empieza a hablar de Alberto sin preámbulos, como si ya tuvieran que saber que es su novio, como si ya les hubiera informado. A ellos no pero a su padre, sí. Resulta que se han hecho cómplices. Debe ser porque es quien paga sus caprichos. Aprovecho para declarar: 

    —Yo también tengo novio.  

    Eva ha esbozado una sonrisita. Me parece que no se lo cree. 

    —Será broma —dice observando mi reacción. 

    —No hace falta que se entere vuestro padre.  

    Alicia y Richi ya saben que mamá tiene un amigo con el que se comunica con frecuencia. Nunca lo han visto en persona. No hacen preguntas, tal vez no quieren saber. Aún les incomoda que su padre y su madre tengan otras parejas y que cualquier día puedan encontrarse en su casa a un desconocido, a una desconocida que, por mucho que se pretenda, a ellos no les va ni les viene y nunca tendrán con esas personas el vínculo que les une a sus progenitores. 

    Los fines de semana que Alicia y Richi se van con Ricardo, Sole toma un tren de buena mañana. Se levanta aún de noche y sale a la calle con las primeras luces del día, sola y satisfecha. El trayecto dura poco más de una hora y media. Primero pasan lentamente los edificios grises de las afueras y más tarde, lejos ya de la ciudad, las arboledas en mitad de una llanura ocre. Lee el periódico, toma un café. En el andén la espera Alexandros. Recorren la ciudad envueltos contra el frío, comen siempre en el mismo restaurante de un amigo en su mesa del rincón, ven una película en el cine. El domingo se despiden en la estación como cualquier pareja de enamorados. Acomodada en su asiento, se sume en la recreación de todo lo vivido y no siente la urgencia de cambiar nada. Con la caída del sol las luces van apareciendo poco a poco en las poblaciones cercanas, acrecentando la melancolía del regreso. Tiene que llegar a casa antes que sus hijos y disimular que se siente feliz. 

    «¿Disimular, por qué? ¿Cuándo te liberarás de tus culpas?», le dice Pepa. 

      

    En el salón brillan los adornos navideños. Los ha puesto Jorge para preparar la vuelta a casa. Han pasado unos días en la clínica tras presentarse el parto de forma prematura y sin demasiadas complicaciones. El bebé está bien, con el peso algo bajo pero con los demás parámetros correctos. «¡Qué guapo!» Se empeñan en sacarle parecidos. Hay diversidad de opiniones, como es natural. Mis amigas insisten en que es igualito a mi hermano. Mi suegra dice que le recuerda el nacimiento de Jorge. Mi madre opina que es como yo. Jorge ha estado callado mucho tiempo hasta admitir «sí, se parece a ti». Al fin he dormido tranquila, con la cuna de mi hijo pegada al borde de la cama. Ha ganado peso muy rápido. Cada día le mando una foto a Manu para que vea cómo crece su sobrino.  

    Jorge va algunas horas al despacho. Regresa lo antes posible y acude con innecesaria urgencia a observar si la criatura está tranquila. Ha tramitado el primer pedido para una empresa rusa. Los detalles se los explica a mi padre, que viene con las páginas de economía de los periódicos bajo el brazo. Mi madre se los arrebata y le riñe, «¿no hemos venido a ver a nuestro nieto?» Los tres se quedan mirándole y haciendo gestos cómicos con la cara, emitiendo sonidos agudos y ya interpretan que el bebé entiende y sonríe.  

    Cuando al fin se quedan a solas, Clara aborda a su marido.  

    —Entonces ¿quieres la prueba de paternidad? 

    —El niño se parece a ti. 

    Clara sonríe. «Aún no se parece a nadie», piensa. 

    —La decisión es ahora. Definitiva. Si no lo vas a querer... 

    —Ya lleva mi apellido. El problema no es ese, somos tú y yo.  

    —Pero todo es diferente. Tenemos a nuestro hijo. Yo quiero seguir adelante contigo. Te quiero.  

    Clara recibe la respuesta en el abrazo de Jorge, estrecho y cálido. El llanto del bebé irrumpe en el momento preciso en que se han dicho lo necesario. 

      

    Richi ha sacado del altillo el árbol de ramas plastificadas que va perdiendo sus hojitas artificiales. No sabe cómo ponerle las luces. Sole lo mira con nostalgia. Ya ha pasado la edad de la inocencia. «¿Quién me ayuda con las bolas?», pregunta, y sus hermanas salen corriendo, se meten en el baño y de cara al espejo comienzan a maquillarse quitándose la una a la otra los tubos y envases.  

    Llegan las primeras celebraciones navideñas después del divorcio y hay que volver a organizar las rutinas familiares. Eva ya hace planes por su cuenta. Anuncia que se irá con su novio el día de Navidad.  

    —Pero estaremos toda la familia, ¿cómo te vas a marchar? —le digo. 

    —¿Qué familia? —sostiene la mirada con altivez—. Quiero salir con Alberto todo lo que pueda antes de acabar mis vacaciones. 

    Tomo nota de la indirecta. La verdad es que yo también pienso en Alexandros y no veo el momento de estar juntos. Aún no quiero presentarlo a mis hijos. Resulta demasiado frívolo. ¿Cómo podrían entender que no he andado buscando un repuesto para su padre, que no es una venganza? 

    Alicia tampoco pasará la tarde en casa. Empieza a comportarse siguiendo el ejemplo de su hermana y yo me siento desautorizada. Por momentos me urge que crezcan y me dejen espacio para elegir mi vida. Pero después me apresa el miedo de perderlos para siempre. 

    Las chicas se encierran en el baño con la música. Al menos entre ellas se entienden. Ayudo a Richi con el enredo de las luces mientras pienso que he de aprender a hacer lo que antes era tarea de mi exmarido. Empiezo a comprender a la gente que odia la Navidad. Se pone en evidencia la intimidad de las familias, las tensiones quedan al descubierto. Y has de evitar los conflictos a toda costa. Unos hacen concesiones para que otros se salgan con la suya.  

    «¡Conseguido!», exclama Richi con el extremo del cable entre los dedos. Al enchufarlo, las luces de colores parpadean con rítmicas intermitencias. 

      

    El armario del dormitorio está lleno de paquetes de pañales, toallas de rizo con capucha y estampados de animalitos, cambiadores desechables, una pila de ropa diminuta y otra de una talla mayor para cuando la niña de Kristin crezca. Aún es muy pequeña, delgadita, paliducha, pero en pocas semanas mejorará el tono, le ha dicho la pediatra. Helena dice que Kristin también fue prematura. 

    Josefa le pide que le hable de su país, de sus historias, de sus paisajes. Con su nieta dormida en su regazo, Helena le relata en un español confuso el cuento de una muchacha que se casó con una serpiente y se fue a vivir al fondo de un lago, pero añoraba a los suyos y volvió a la tierra donde su familia quiso retenerla para siempre, separándola así de su esposo. 

    Habla con un velo de nostalgia en los ojos. Es evidente que piensa en volver a su país y que también lo teme. La abogada de la Asociación las mantiene informadas de todos los trámites legales. Han registrado al bebé con el nombre de María y los apellidos de su madre. De padre desconocido. «Habéis hecho lo mejor». 

    Pepa ha dejado las salas de espera y las colas. Ya no confía en encontrar trabajo, ha perdido las ganas, la ilusión, el interés. Tiene la sensación de que hay dos realidades opuestas, un mundo exterior marcado por una crisis que se agudiza —los informativos transmiten las noticias de suicidios a causa de los desahucios, en el bar de la esquina los parroquianos se preguntan si han de meter sus ahorros bajo un ladrillo por temor a un corralito— y que desaparece cuando cierra tras de sí la puerta de casa donde la vida gira en torno a un bebé, con cuatro mujeres pendientes de la criatura, de su llanto, su aseo, su salud. Se refugia en ese aroma a hogar donde aún es posible que reine la felicidad más allá de las tragedias personales.  

    En la familia de Clara ocurre igual. La irrupción de una vida cuya fragilidad hace aflorar los sentimientos más nobles, ha dado un vuelco a la percepción de la realidad. 

    Dos nuevos seres han llegado al mundo en un momento marcado por la incertidumbre. Crees que al haber nacido en el siglo XXI serán privilegiados —eso si vives en el primer mundo, este que se tambalea como un gigante con pies de barro— pero cada época tiene sus males y sus peligros. ¿En qué hemos avanzado?, ¿hacia dónde y para qué? ¿Acaso la historia de la Humanidad no está siempre envuelta en bruma, cuando no en llamas? 

    Pepa ha empezado a sentirse desplazada. Mira a su alrededor desde los márgenes, como si fuera espectadora de una película. Pepe se lo ha explicado con sencillez, con esa naturalidad de la gente que no se enreda con sus propios pensamientos. «Tu madre, Helena y Kristin tienen una motivación, una ocupación, una responsabilidad unas con otras; en cambio tú no encuentras tu lugar. Necesitas un objetivo, un proyecto, una novedad». 

      

    Clara ha recuperado su figura en menos de tres meses. Para demostrarlo se ha puesto un vestido de los que usaba antes del embarazo. Se reconoce la cintura y las caderas. Con una mano se ahueca la melena, con la otra balancea un cochecito de bebé. A la mesa se sientan dos familias, la suya y la de Jorge, y también les acompañan Pepa y Sole porque cuando hay una celebración familiar siempre se ha contado con ellas. El restaurante, en las afueras, tiene grandes ventanales que permiten disfrutar de las vistas: un jardín con setos de aromáticas, y rosales que comienzan a brotar con sus flores fucsia, blancas, amarillas. Anuncian la primavera. 

    «¿Y tus hijos, cómo están? Ya no los vamos a reconocer», le dicen a Sole los conocidos que se ven ocasionalmente. 

    El bebé empieza a llorar con la cadencia lastimosa previa al berrinche. Las dos abuelas disputan por cogerlo ante los reproches de los abuelos, poco partidarios de la atención inmediata que suelen dispensar las mujeres a las criaturas. «Qué ojos tan vivos, son como los de Clara», dice su suegra. Las amigas oyen el comentario y cruzan la vista un segundo. Es un instante en el que se intercambian muchos pensamientos, retazos de sus conversaciones, recuerdos del viaje a las islas griegas que a veces parece muy remoto —«¡han pasado tantas cosas!»— y otras veces muy próximo. 

    De pronto todas las miradas se dirigen hacia la puerta del salón. La presencia de Manu, con su físico imponente ―la altura, la corpulencia, la piel curtida, el traje de militar que aún no se ha quitado porque llega directo del aeropuerto― hace que la concurrencia esté pendiente de él. Los hermanos se abrazan, se miran a los ojos. «Creía que no llegabas a tiempo», le dice Clara al oído. 

    El bebé vuelve a pasar de mano en mano, ya calmado. Lo que quiere es que le cojan. Desde el comienzo de la vida el ser humano necesita la atención de sus semejantes. Y sin embargo los conflictos se suceden y se complican. 

    Por un momento irrumpen los aplausos. Los camareros ofrecen bandejas de dulces que van dejando sobre las mesas. Se adornan con unos banderines de colores sobre los que hay escrita una frase, un verso, un proverbio. Los invitados las cogen al azar y van leyendo en voz alta. Son mensajes de celebración de la vida, como corresponde al momento. 

    —¿De quién ha sido la idea?  

    —Son como las galletas de la suerte chinas. 

    —Lo hace un amigo de Sole. Vino huyendo de la crisis griega. Un tipo optimista —dice Pepa con ironía. 

    —¿Para escapar de la crisis se viene a este país? ¡Cómo estarán allá para venirse aquí! 

    —Uno no sabe dónde le espera el mejor futuro. Lo que para unos es adversidad, para otros es una oportunidad. 

    Las felicitaciones se prodigan entre los padres, los abuelos, las amigas. «La vida está llena de sorpresas», dice la frase escogida por Sole. «Y sí, es cierto», piensa. Al fin ha vendido sus fotos a una revista. Le faltó tiempo para decírselo a todos sus allegados, incluido su ex, con una expresión que reflejaba un entusiasmo pueril, enternecedor. 

    —¿Y lo tuyo con Alex? —le pregunta Pepa. 

    —Pues ya veremos. Quiere abrir un obrador, es lo suyo, pero necesita permiso de residencia y no sé cuántas cosas más —responde Sole con tono descuidado. 

    —Te has quitado el flequillo y cortado el pelo. Eso significa algo, no lo niegues. 

    —Y tú has dejado el tabaco definitivamente. 

    —Es que donde voy no hay para caprichos—. Pepa se queda mirando a Clara, seguramente envidiando su buena figura después del embarazo—. Mira a Clara, qué feliz. Hay personas a las que todo les sale bien, la vida es agradecida con ellas. 

    —Nosotras no podemos quejarnos. Hemos superado nuestras crisis personales, ¿no? 

    —La crisis de los cuarenta a la vez que la crisis mundial. 

    —Pero sobre esa no podemos influir nada, solo esperar que pase y no permitir que nos venza. 

    Los invitados alzan las copas y se suceden los brindis. 

    —Por el futuro —dicen. 

      

    La maleta de Pepa es tan alta que le llega hasta la cadera. Ha tenido que sentarse encima para poder cerrarla. Josefa se ha empeñado en que meta ropa de invierno «por si acaso, allí no hay nada para comprar». Han hablado madre e hija mucho tiempo, muy en serio, de todas las cosas importantes y transcendentes. De la muerte sobre todo, sin dramatismo, con un sentido práctico. En la notaría quedan bien atados los asuntos formales. En la vida cotidiana Kristin y su madre vivirán con Josefa. Ahora que Pepa se va hay espacio suficiente para ellas. Helena podrá acompañar a su hija y su nieta y no tendrá que preocuparse de pagar vivienda. La casa a cambio del cuidado. Así tendrá un domicilio donde empadronarse y todas las gestiones serán más fáciles. Josefa se ha propuesto enseñarle a cocinar —ya le ha visto las cualidades— y buscarle un trabajo más adelante. Los especialistas han dicho que la mejor medicina es la ilusión y los planes de futuro. Es cierto que la recuperación se le está notando, por eso Pepa se va tranquila, porque la ve feliz, cuidada y acompañada. Y con esa niña, ocupando el lugar de la nieta que nunca tendrá. 

    Pepa cruzará el Atlántico nuevamente. Llegará a una isla del Caribe a trabajar en un proyecto sanitario en el que se ha implicado a fondo. El objetivo es montar un ambulatorio, dar formación a la gente de allí para que asistan a varios pueblos de una zona alejada de la ciudad. La duración prevista de la estancia es de tres meses; tal vez más. Con la experiencia del primer viaje se siente más preparada. Le han dado nuevas responsabilidades. En su ánimo se mezclan la excitación y el miedo. 

    Al despedirse de su madre se ha echado a llorar. ¿Y si no volvemos a vernos? Es el mismo temor que sintió en Grecia cuando se enteró del ictus de Josefa. No ha podido evitar las lágrimas a pesar de que apretaba los labios con todas sus fuerzas y se decía a sí misma que no lo haría. Ha contagiado a las demás, a su madre, a Kristin, a Helena y al final han acabado riéndose de verse unas a otras con los pañuelos de papel en la nariz y los ojos. 

    Ahora, en el aeropuerto, le toca el turno de la despedida a sus amigas del alma, sus buenas amigas de la infancia, tan distintas una de otra y sin embargo, unidas para afrontar las turbulencias del vivir diario. Las dos han querido acompañarla para darle ánimos y recomendaciones de última hora. «Buena suerte», le desean. 

    Pepa se aleja hacia el mostrador de facturación. Allí la espera un hombre no muy alto, algo calvo, con expresión de tipo simpático. Alguien a quien apretarle la mano cuando el avión inicie el despegue. 
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